温余的直觉告诉她，她的闹钟很快就要响了，她抱紧了他，眼睛成了山间的泉眼。

沈暮山应该是察觉到了，他用了点力，手掌落在了她的头顶，似在安抚。

房间里静得能听见远处早起鸟儿的啁啾。她的手机铃声响了，她身体一颤，几乎是立刻伸手划开屏幕。

响声停了，房间又陷入寂静。但离别的时间，已经被这铃声毫不留情地标定。

温余还是没动，也没抬头，好像这样赖着，时间就能停住。沈暮山也没催她，只是环着她的手臂收得更紧了些，另一只手移到她后背，慢慢地、安抚地拍着，像哄一个不愿意起床的孩子。

过了好一会儿，温余才吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音闷闷开口：“我该起了。”

“嗯，好。”

起床，他帮她梳了头发，是她高中时期出去玩才会扎的侧麻花辫。

他们一起洗漱，一起吃早餐。

她不觉又想到了高中，那是他们确定关系的时候，温余这个白眼狼抛弃了姐妹，每天早上早起就是为了和他一起吃早餐。

他们会端着粉坐到靠窗的位置。温余坐前桌，沈暮山在后桌，这样，他们正好背对背。

每次沈暮山都是吃的最快的一个，吃完后他会捧着本单词书静静地等待。等温余吃好时她会递过来半张纸巾，擦完嘴后，就可以走了。

有时时间早，他们还会去操场散步。早上操场的人很少，只有几个田径队的，不用担心德育处的会在操场抓人。

操场视野开阔，能看到朝阳。

温余咬了一口手里的馒头，就着白粥，眼睛却盯着坐在对面的沈暮山。他吃相依旧斯文，但速度不慢，就像当年在食堂一样。

“我突然想到我们高中了。”

温余点下了头，“我也是，那是一段痛苦且美好的回忆。”

走出食堂，沈暮山要回宿舍收拾东西了，温余要上课，所以不能送他。

她牵住了他的手，这一刻她才惊觉，原来分别是一件这么痛苦的事。

到了转角，温余还牵着他的手没放，沈暮山的手指修长干燥，反过来握紧了她的，力道有点大。

“别送了，”沈暮山声音很稳，“学生还等着你呢。”

“嗯。”温余知道他说得对。她吸了口气，终于抬起头看他。晨光里，他眉眼清晰，嘴角甚至还带着点惯常的、温和的弧度，但眼神很深，像要把她吸进去。

“那……你路上小心。到了发个信息。”

“知道。”

一场短暂而又迅疾的重逢。

远处传来上课预备铃，刺耳又急促。温余身体几不可察地颤了一下。

“去吧。”

“嗯。”

他转身，没再回头，大步走去。那个背影，在清晨微凉的空气里，显得有点倔，也干脆。

温余站在原地，看着他的背影一点点变小，直到消失在锈迹斑斑的铁门外。她吸了吸鼻子，把那股涌上来的酸涩狠狠压回去，然后猛地转身，也迈开了步子，朝着教学楼的方向，几乎是小跑起来。

预备铃响第二遍了，催命似的。

温余“砰”地一声推开门，整个人站在门口，胸口微微起伏，眼神扫过去。

窜着的张强一个急刹车，差点撞到桌子，所有人都下意识收了收脖子。

“拿出书。”她看了眼钟，“现在是7：20，十分钟，7：30的时候听写，现在开始记。”

她望向窗外，大好的晴天。