蒋虎的指腹无意识地一遍遍摩挲着冰冷的手机屏幕，仿佛隔着千山万水真的能触碰到他的发梢。他说：“明天让食堂给你炖鸽子汤。天气越来越冷了，我让人定了副恒温护膝送过去，深灰色不扎眼，你套上，膝盖不会总发僵。早上醒了看看，不喜欢我再让他们换副新的。”

“好。”谢重顿了顿，告诉他：“今天下雪了，晚上吃了饺子和羊肉汤。”

他握着手机下床，赤脚踩在柔软的地毯上，走到窗边，指尖在屏幕上轻轻一点，镜头便从病房里转了出去，将窗外静谧的雪夜框了进来。

细碎的雪花簌簌落在灯影里，被染成半透明的金箔，梧桐枝桠已经裹了层薄白，枝梢垂着未化的团。

温老爷子他们讲究初雪天吃饺子，菜馅得放白菜和虾米，说是咬雪能防来年生病。蒋虎也吃过。

教了那么久终于会跟他撒娇了。

“我不喜欢雪，化了到处是泥。”蒋虎盯着镜头里谢重映在玻璃上的侧影，轮廓被拓得很清楚，一点弧度往下，是颈侧凸起的骨节，那截露在外面的脖子可能是凉的。他吸了口烟，缓缓吐出，烟雾模糊了眼底翻腾的暗色，“我想看你，谢重。看你的眼睛，不是看雪。”

他的声音低得像情人间的耳语：“今天的药也很苦吗？”

谢重没吭声，拇指在镜头边缘摩挲了两下，缓缓把手机转了回来。玻璃上的白雾沾了点他的呼吸，不过几秒，从窗缝钻进来的雪花飞在他睫毛上，像落了片细小的冰晶。

他眨了眨眼，冰晶化成水，顺着睫毛尖滑下来，在眼角晕开一小片湿痕。

蒋虎定定地看了一会。

他很想舔掉那片湿痕。

“冷，回床上去。”蒋虎喉咙里发出来的声音沙沙的，到末了那几个字，后槽牙抵着，气从齿缝里钻出来，几乎是碾过舌尖才送出去的：“别招我，谢重。”

谢重依言拉上厚重的窗帘，隔绝了外面的世界，坐回床边。床头灯重新将他笼罩在一小圈光晕里，他看着屏幕里昏暗背景下蒋虎模糊的身影，只能勉强辨认出酒店房间的轮廓和那根猩红的烟头。

“……那边几点？”他问，声音平静，指尖却悄悄蜷缩起来，抠着身下的床单。

“下午四点。”

高强度谈判的余韵还在脑仁里嗡嗡作响，数字像活过来似的在眼前飘，蒋虎有点疲惫，呼吸都得攒点劲。可精神却被吊起来，或者说被屏幕另一端的人轻轻勾着越勒越紧，悬在半空不上不下，他几乎有点亢奋，心里有个声音在闹。

他盯着谢重的脸看，睫毛垂下去的弧度，说话时偶尔动一下的嘴角，鼻侧的那颗小痣。

指尖又开始发痒。

他焦躁于无法掌控的分离，只能通过方寸屏幕贪婪地汲取慰藉。

太暗了，暗都看不太清楚他眼下的青，没来得及抿平的唇，因为长时间紧盯文件而发红的眼白。谢重皱着眉问：“待会有安排吗？”

总是这样一点都不拐弯地问，问这个，就是催他抓紧时间休息。

“有一个饭局，七点。”烟雾从齿间漫出来，贴着下颌滑下去打了个旋，蒋虎补充道：“一个合作方要提前碰碰面，明天帮桐桐看个工业机器人的展，不然……”

他顿住，舌尖顶了顶腮帮，临到嘴边，又把“不然今晚就能回去收拾得你下不了床”这句已经粉饰过的话咽了回去，再换了句更好听的：“……不然今晚就能空出一天，回去检查你的康复进度。”

“睡觉吗？”谢重好似没听懂这句危险的暗示，直接跳过了他关于展会的话，只抓住核心。

“嗯，可以。”蒋虎从善如流，像个查岗的丈夫一样带着点不依不饶的探究，慢条斯理地追问：“怎么在老爷子那呆这么晚？谁绊住你了？”

“回床上。”谢重催他。

直到看到屏幕里蒋虎高大的身影终于依言躺下，他才回答说：“在活动室里陪他们看新闻，看电影，看完就这么晚了。”

先是看了段晚间新闻，提到非遗工坊进社区的消息，粱老一边教谢重给螃蟹灯穿铁丝关节，一边直点头：“好啊，手艺就怕藏着掖着。”

新闻播完游止放了部影片给他们当背景音，枪声、马蹄声、战士们的呐喊声，有个老人家敲着拍子说：“那时候哪有现在的高清？银幕上全是雪花点，可照样看得攥紧拳头。”

这声音里故事太多了，谢重抬头看过去的时候竹篾尖又不小心戳了手。

“你不睡？”蒋虎的声音已经染上浓重的倦意，却还强撑着一点清醒。他能猜到他们看的什么电影，行吧，情有可原。

谢重没回答，抬手关掉了自己这边的摄像头。黑暗瞬间吞噬了他的影像，只剩下通话连接的微光。

他的声音透过听筒传过来，平平淡淡：“睡。”

蒋虎气笑了。

他闭上眼睛，低的，哑的，从喉咙深处滚出来，没散尽的气被攥紧，不甘心地挣了挣：“等我回去你就完了，谢重。新账旧账，连本带利，你信不信我让你那张嘴除了哭和求饶再也发不出别的声儿。”

赤裸裸的威胁，赤裸裸的欲望宣言。

思念和不安被磨得日益尖锐，唯有这种带着情欲色彩的威胁和承诺，才能短暂地缝合那道无形的裂口。

谢重似乎在枕头上找了个更舒服的位置，才懒洋洋地回了一句：“哦，再说。”

尾音拖得长长的，带着一点被纵容出来的有恃无恐。

手机还亮着，屏幕上通话中三个字像枚小小的暖灯，是两片黑暗里唯一的光源，把相隔万里的两人钉在这片由电磁波构筑的私密孤岛上。

蒋虎把胳膊搭在额头上，谢重那边翻了个身，布料摩擦的窸窣声格外清晰，好似谢重就躺在他身侧。

他们已经很习惯这样睡觉了——电话挂着，呼吸声缠绕着呼吸声，在寂静里被无限放大。

蒋虎能清晰地听到谢重逐渐绵长的呼吸，想象他睫毛轻颤陷入睡梦的模样。谢重也能在模糊的电流底噪里，捕捉到蒋虎偶尔无意识的一声轻哼或翻身时床垫的微响。

他们依赖着脆弱的电波连接来确认对方的存在，汲取虚幻的陪伴当作维系生命的氧气，用以对抗分离带来的空洞。

过了许久，久到蒋虎的呼吸似乎已经沉入睡眠的深潭，谢重的声音忽然又轻轻地飘了过来，带着浓重的下一秒就要坠入梦乡的含糊鼻音：“……挂了？”

不是询问，是一种不安的试探，一次对联结是否牢固的隐秘确认。

“不挂。”蒋虎的声音立刻响起来：“枕着。”

头挨着头似的，会觉得稍微安心一点。