“你还知道问呢？”游止翻了个白眼，领着他往顾知微办公室走，“两个多小时！人家安安静静坐着看书，倒显得我们跟热锅上的蚂蚁似的。”

顾知微正在办公室里对着电脑屏幕皱眉，手边是谢重下午死水一般的生理监测报告。她听到动静抬头，看见蒋虎，再瞥了眼游止递过来的便携监测仪屏幕。

心率110。

她面无表情地把一个药盒推过去：“劳拉西泮吃了？”

游止都服了。

游止问他：“……怎么，你怕谢重给你设鸿门宴？”

“半小时前吃的。”蒋虎依言又测了一次，心率还是居高不下。他忍不住问：“……他今天好么？”

“好！”游止抢答，语气夸张：“好啊！好得不得了！好得我们俩对着监测仪怀疑人生，是不是机器集体罢工了！蒋总，麻烦您先冷静一下行吗？您这还没进门呢，心率就快赶上冲刺跑了，待会儿真见了面，您是打算给我们表演个现场心肺复苏？”

顾知微用指尖点了点监测仪屏幕上那个刺眼的110。

蒋虎深吸一口气，强迫自己盯着墙上那幅抽象画，试图把心率压下去。他脑子里闪过工作的进展，闪过老会长那张语重心长的脸，最终定格在谢重那双没什么情绪的眼睛上，思绪纷杂。

门咔哒关上，看着蒋虎进治疗室的背影，游止用手肘捅了捅身边的顾知微，“我说学姐，咱俩这到底是治疗重镇，还是给牛郎织女搭的违章建筑鹊桥啊？心跳加速的戏码天天上演，我这点肾上腺素都快不够用了。”

顾知微笑不出来，目光紧紧锁着连接治疗室的监控屏幕，上面已经开始跳动两条生理曲线。

她揉了揉发胀的太阳穴：“鹊桥？我看是雷区还差不多。一个浑身绑着炸药包，一个拿着打火机研究引信，我们俩就是排雷兵，还得祈祷他俩别同归于尽。”

她想起谢重下午漠然的配合，再对比蒋虎此刻强压的焦灼，心里那点职业性的挫败感又冒了出来。这俩病人真是她职业生涯的天花板级挑战。

谢重坐在沙发上没动，指尖搭在膝盖上，监测仪的绿光在腕骨处明明灭灭。

空气里只有监测仪的滴答声，他安静地看着屏风后那个轮廓。蒋虎穿着挺括的深色大衣，肩线平直，像一尊被精心雕琢后置于风雪中的塑像。

“冷吗？”谢重的声音突然响起来，撞在屏风上，碎成细小的颗粒落在蒋虎耳边。

蒋虎愣了一下。不冷，甚至有点热，大衣里的羊毛衬里贴着皮肤，闷出细汗，热意裹在布料里散不出去。

他没说话，抬手去解最上面那颗纽扣，手指动得有些滞涩。金属扣的冰凉很轻，却像一阵短促的风，短暂地压下了皮肤下的灼热。

谢重说：“脱了。”

蒋虎的手指顿住，监测仪的绿光急促地闪了闪，心率陡然爬升了几个点。

控制室的屏幕上，蒋虎的心率曲线像被惊扰的蛇猛然昂起头，谢重的皮电值却只是轻微波动了一下，随即趋于平稳。顾知微挑了下眉。

一个岿然不动，一个风声鹤唳。

纽扣边缘掐进掌心，指腹的汗让金属变得滑腻，蒋虎差点没捏住。他解开腰带，动作慢得像在拆解一枚连接着两人神经的炸弹，细微的声响被无限放大，大衣从肩头开始滑落，顺着胳膊往下坠，慢慢裹过手肘，再落到手腕。最后整个坠下去时带起的风跟着起来，凉丝丝的。

谢重的目光落在他衬衫的纽扣上，好像有一颗歪了没系好，“西装外套。”

蒋虎：“……”

舌尖抵着上颚，口腔里发紧。空调的热气一股脑扑在脸上，干燥得像要抽走鼻腔里最后一点湿气，混着谢重身上一点儿发苦的药味，像湿毛巾似的蒙在他胸口，压得他觉得好像要喘不上气。

蒋虎伸手去解西装扣，一个，两个，动作很慢，肩膀绷得很紧，脱外套时胳膊抬得很直，像被线提着的木偶，肌肉线条在衬衫下贲张。

西装滑到肘部，布料擦过小臂，带起一阵麻。

袖口被他挽在小臂中间，皱巴巴的，肘弯内侧的电极片边缘卷了角，透明凝胶沾了点汗，泛着水光。谢重的视线在那片皮肤上扫过，没有说话。

蒋虎微微垂眼，看见自己攥紧的手，掌心全是汗，指节发白。

谢重看了片刻，目光移上来，落在他领口。

其实起初他没有别的念头，只是室内打了空调，而蒋虎连衣服都不会脱。

但现在，谢重盯着他的脖子。

领带还系着，打得很标准的温莎结，衬得喉结更尖。大概是杜叔帮他系的，从喉结往下，边角都压得服帖，像一道精致的枷锁，勒得呼吸都浅了些。

杜叔系的这种结扣在他颈侧总是会磨出细微的红痕，形状跟着领结的角度变，有时是窄窄一道，顺着锁骨往衣领里钻，极偶尔的时候会宽一点，在颈侧鼓出半片，像没散尽的潮红斑。

他不喜欢这种结扣，大概是不喜欢又一天被勒紧的日子。系这种结扣的晚上解下之后那块地方就是一块暗樱色，细绒绒的红，他总是要谢重吻那里，谢重觉得自己像在吻一层细沙，一枚被迫发光的勋章，一个尚未结痂的旧地名。

谢重的目光往下，顺着领带的折线到衬衫第一颗纽扣。那颗纽扣系得很紧，把领口收得严严实实。

他继续给出指令：“领带。”

重锤敲在蒋虎紧绷的神经上。他想咽口水，又忍住了，汗流得更急，钻进衬衫里，痒得人发麻。

他顿了片刻，没动。屏风挡住了视线，隔断了半面光，他能听见自己的呼吸，一下，又一下，撞在屏风上，弹回来，闷在喉咙里。

听觉异常敏锐，他仿佛能听到谢重目光的重量落在他喉间，后颈的肌肉猛地缩了一下，连带着脊柱都绷直了。

这动作太亲密，也太具象征性，解开束缚，暴露脆弱，把最软的地方露出来。

蒋虎像一头被逼到悬崖边的困兽，两腮的肌肉绷得发僵，后槽牙咬得牙龈发酸，尝到点淡淡的血腥味。他退无可退，背后是墙，身前是屏风，再往前是谢重的方向。

他只能僵持在原地，用沉默筑起最后的防线，像块被钉住的木头连转动脖颈都觉得费力。

谢重于是叫他的名字：“蒋虎。”

尾音没扬，是平的。

指尖在光滑的丝绸上打滑，蒋虎几乎是有些狼狈地低下头，目光掠过地面时瞥见谢重的鞋尖轻微地动了一下，向前挪了半寸。

这个微小的动作像一簇微弱的火苗。

领带被以一种近乎粗暴的力度扯开、解下，丝绸面料绞在一处，第一颗纽扣被扯得歪了位，颈后骤然涌入带着凉意的空气，监测仪发出一声短促的嘀，心率却竟然诡异地回落了一点。

没有勒出痕迹，说明系上的时间不是太长，从重要的场合结束就过来这边了？

谢重往沙发里陷了陷，后背抵着靠垫，仿佛是在给猎物片刻喘息的空间般让他缓了一会，才说：“马甲。”

神经末梢的刺痛没停过，太阳穴突突地跳，牵扯着眉骨也发酸。谢重压制的有点费劲，但谢重不在乎。

深灰色马甲的前襟暗纹如水波荡漾，蒋虎的呼吸彻底乱了章法，撞在领口掀起细小的弧度，胸口的起伏越来越明显，每一次都像是在拉扯着紧绷的弦。

马甲被脱下，无声地落在西装外套上，衣摆错开，露出里面白色衬衫被汗水微微洇湿的褶皱，顺着腰线往下收，又被皮带扣拦了一下，把线条折得很清楚。

现在他只剩下一件单薄的衬衣，领口敞开着，锁骨处的电极片边缘泛白，粘不住似的。

他的手垂在身侧，指尖神经质地蜷了蜷，又松开，居然有一点无处安放的茫然和……一点点认命。腰侧那道浅沟吸气时会陷得深些，呼气时又慢慢鼓起来，连带着腹间隐约的肌肉线条都透了出来。

监测仪的绿光跳得有点频，映在他脚边的地板上，皮电值藏在呼吸的间隙往上走。

谢重从沙发上站了起来，影子在墙面被灯拉得细长。

这个动作像按下了某个无形的开关，整个治疗室的空气瞬间粘稠得如同凝固的蜜糖，吸进肺里都带着沉甸甸的重量。

他的声音黏着一点卷曲的哑，像在等他消化，又像在故意吊着：“用领带蒙住眼睛。”

控制室内的荧光灯管发出轻微的嗡鸣，游止盯着屏幕上蒋虎的心跳曲线，那道折线以危险的幅度迅速攀升，然后在一秒之内垂直向上冲破警戒红线，数值立刻跳成刺目的红色。

“我靠！干嘛呢？！”游止的手猛地磕在控制台边缘，下意识地向后仰，办公椅的滚轮在地面划出半道弧线，后背撞在金属柜上，喉咙里卡着半截没说完的话，是准备喊护士推急救车的大喊。

他的膝盖已经顶开了椅子前沿，正要站起来冲去隔壁，结果眼角的余光扫过谢重的数据面板，屏幕上的蓝色曲线平稳得像一潭死水，各项指标都在安全区间的最下限。

游止：“…………”

他张开的嘴僵在那里，维持着半起身的姿势，视线在两块屏幕间来回逡巡。

他有一点崩溃。哥们你他妈脑子里到底在想什么？！

蒋虎的呼吸就被一句话顿在那儿了。

胸腔里的气僵在半道，进不去也出不来，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他捏着领带的手紧了紧，丝绸料子滑得像水，在掌心里拧出几道皱，指节抵着掌心压出泛白的印。

他听见谢重的脚步声，很轻，停在屏风仅半步之遥的地方，没有越界，但这种蓄势待发的压迫感比直接跨过来更让人窒息。

就像有堵无形的墙压过来把空气挤得无尽稀薄。

谢重的视线始终没离开过蒋虎的颈侧，像在丈量，又像在确认。

颈侧的动脉跳得更快了。蒋虎知道他在看，视线像有重量，落在皮肤上游走，从领口边缘滑到耳垂下方，停在最薄的那一处。