谢重。他的声音闷在病服里，含糊不清，像溺水者的呓语。他说，谢重。

谢重的双手还保持着被拽过去的姿势悬在半空，顿了几秒才慢慢落下，搭在他背上。

他摸到他紧绷的肩胛骨，像冬夜冻透的河面上勉强露出来的两块石头，冰面发脆，这两块石头却嵌得很紧，棱角被冻在水下的黑里，冻得发乌。

几秒钟的空白，大脑飞速运转，网上？公司？生日？谢重摸着手下这片渗骨的凉，试图在颤抖的坚硬中找到一丝缝隙，声音放轻：“怎么了？”

蒋虎没有回答，只是收紧了手臂将他箍得更紧，把人往怀里按，往自己的皮肉里按，要借这力道拼回一块完整的影子似的。

这具高大躯体里无法抑制地奔涌着细微的颤抖，一阵阵轻颤裹着发紧的僵硬顺着相贴的皮肤递过来，谢重还处在不明所以的状态，但却已经感觉到了一种无法描述的悲伤，仿佛风就在耳边呼啸。

治疗室的暖气开得很足，但蒋虎的皮肤依旧是冰的，那一层薄而僵的寒意就像是刚从井里捞上来，谢重的温度被他吸走，最后连心跳也被浸得慢了半拍。

他收紧手，侧过头，嘴唇轻轻地含住一点蒋虎后颈的皮肤，反复地吻，细细地吻。蒋虎大概刚洗过澡，沐浴露闻不出是什么味道，但潮气很清。

嘴唇贴上去时蒋虎瑟缩了一下，仿佛温热的触碰烫穿了冰封的壳。他的呼吸在他的颈窝里艰难地打了个转，才一点点匀开，慢慢舒展，胸腔里那股发紧的气跟着松了半分。

缓了一会之后，蒋虎才找回声音，不知道是被闷住还是耗尽了气力，哑得像每个字都得攒着劲往外挤：“他们要我给你做感官训练。”

这话说出来，连他自己都觉得有些遥远，好似从另一个疲惫不堪的灵魂里借来的一般。

“怎么做？”他松开谢重，转而抓住谢重的手腕强硬地拽到自己面前，他觉得攥住了鲜活的生命热度，就像攥着把刚抽穗的麦秆，细小的芽在皮肤下轻轻长着。他晃了晃谢重的手，摸着谢重的掌纹，声音听不出情绪，只有尾音沉甸甸地坠着：“你也不告诉他们我看不见？”

谢重盯着他被领带遮去大半的脸，白T的领口不知道什么时候蹭歪了，他的锁骨在治疗室冷白的光里浮着，像一截被急冻的河床，泛着不健康的幽青。光线触到骨缘便碎成冰屑，簌簌滑进锁骨窝里，积出一小洼无声的霜。

谢重抬起另一只手，想要帮他遮盖这点刺眼的脆弱，把歪斜的衣领仔细地拨了回去。他的指腹不可避免地蹭过那片皮肤，底下硬棱的骨头也是冷的，僵的，虚弱的。

蒋虎的肩膀颤了颤，微小的触碰惊扰了蛰伏的痛觉神经。

浑身上下都透着不对劲。那种冰冷、那种僵直、那种疲惫感，全都让谢重昨晚那点恶劣的掌控欲被一种更尖锐的东西取代。

他不答反问：“冷？”

他看着那片被自己蹭过的皮肤，青里透蓝，蓝里渗灰，像标本盒里泡久了的骨片，泛着死气沉沉的瓷白，蒙着洗不掉的冷雾，稍稍碰一下就要沾一手化不开的寒。

谢重听见了极轻的嚓嚓声。

这具冰冷颤抖的躯体压过了他所有的游戏心思。

“嗯？”蒋虎似乎花了点时间才理解这个词的意思。他没什么感觉，身体被一层厚厚的什么东西包裹、隔绝，知觉都变得迟钝而遥远，像一台过载后被强行断电的机器，对外界的感知只剩下模糊的轮廓。他甚至觉得有点困惑，为什么要问这个？

他陈诉道：“不冷。”

谢重目光上移，盯着他看了足足有半分钟。

他看着蒋虎那张没有任何表情波动的脸，听着平板到空洞的回答，再联想到他进门时那身格格不入的衣服、衣领上的污渍、疲惫的语调、那句带着依赖却又强撑着命令的“过来”——无数异常汇聚成一股巨大的不安，扯断了他的心弦。

他需要看到他的眼睛。

谢重突然伸手去解他颈后的领带结，结打得死紧，近乎自虐的用力。谢重用了点力气，指尖勾着丝滑的布料向外扯，没能立刻解开。

蒋虎愣了一下，条件反射般猛地抓住他的手，声音终于紧绷着警惕起来，像受惊的野兽本能地护住要害，“干什么？”

昨晚谢重还死活不肯他摘下来。

谢重的手指依然固执地勾着领带边缘，没有被他的力道完全扯开，还直直地刺向他核心：“你哪里不舒服？”

蒋虎安静了。

重启键被狠狠按下。

这一秒钟，被酒精和连日高压强行麻痹的五感轰然炸开，那些被他刻意屏蔽、忽略、压制的所有不适和痛苦，带着倒钩带着记忆，以百倍的强度反噬回来，齿轮倒转，轴承尖叫，无数细密的疼痛从每一个缝隙、每一寸深处钻出来。

痛到他都不知道是哪里更痛。

胃里酸腐的灼痛混合着冰冷的痉挛直冲喉咙口，太阳穴像有两把电钻在疯狂凿击，每一次脉动都牵扯着脆弱的神经，尖锐的疼痛从头顶贯穿到后颈，眼前炸开一片扭曲的雪花点。

他痛的有点说不出话，只听得见自己牙齿打颤的声响，被高强度透支后的身体疯狂抗议。

胸腔的闷堵感升级为窒息般的重压，巨大的石碑沉沉地压在他的心口，每一次吸气都像在对抗千斤重担，肺叶被挤压得生疼，肋骨深处传来难以言喻的钝痛。

他清晰地感觉到了指尖和脚尖因为供血不足而产生的针刺感。

谢重的手还被他攥着，掌心的温度烫得惊人，对比之下，他自己像块刚从冰窖里捞出来的冰。

哪里不舒服？他分不清，他不知道，铁锈味淹没了他。耳边是属于过去的尖啸，金属车架被巨力狠狠撕扯的扭曲、安全玻璃瞬间爆裂成齑粉的脆响、尖锐到划破耳膜的刹车声……无数来自那场灾难的声效碎片，如同失控的洪流一般，疯狂地冲撞着他的耳膜和神经！

勾扯领带的动作和丝绸摩擦颈后皮肤的触感，在这一秒之内，竟然诡异地和他记忆中安全带勒进皮肉的束缚感重合，他痛得眼前发黑，喉咙里一个音节都挤不出来。

他忍不住弯了一点腰，下意识地微微偏了偏头，想要躲开几乎要撕裂他灵魂的噪音洪流，但脖子像灌了铅，像是被生锈的铁箍死死卡住。

太狼狈了，蒋虎，太狼狈了。没人问过。今天没有人，过去也甚少有人。每个人都盯着他的位置、他的价值、他带来的利益或麻烦。他今天好不好？开不开心？舒不舒服？在那些更重要的事情面前，显得如此微不足道，连他自己都觉得不值一提，必须压制，必须忽略。

最后的最后，是游止和顾知微那些小心翼翼的暗示，是谢重的潜意识回避，是他曾经以为可以永远依靠的骤然离去，是那些短暂的温暖最终都会消失。

你敢吗？你敢赌吗？赌你的样子不会吓跑他？赌你这颗千疮百孔的心还能被接受？

蒋虎沉默了片刻，攥着谢重手腕的手指一点一点收紧，把谢重解领带的手往下拽。谢重的手很烫，挣了一下，没挣开，或者说没有用全力去挣，蒋虎看不到他。

直到那只想要解开束缚、有可能逃离的手被他强行按在了身侧，他才像是耗尽了最后一点力气，极其轻微地松开了些钳制的力道。

仿佛这样就能阻止某种分离的发生。

他说，没有。