七点刚过，住院部已被浓稠的夜色吞没。蒋虎从电梯的金属反光里晃出来，领口的酒气混着寒风呛得游止直皱眉。

“啧，蒋总，您这是想把整张谈判桌的酒气都打包带进无菌区？”游止没好气地把手里的病历夹往导诊台一磕，不由分说地架住蒋虎的胳膊，把他半拖半拽地往自己办公室带，“赶紧的，去我那儿冲个澡，这一身味顾知微待会儿不得用消毒水给你腌了！”

往年这时候他身上都得添新口子，今年看着倒是没见血。游止趁他不留神的时候仔细确认了一遍，心里挺复杂，但也稍微安心了一点。

淋浴间的水声哗啦响了足有十分钟，蒋虎出来时脸色被热水熏出一点不正常的红，弯腰去捡地上的西装，手指在口袋里顿了顿。

游止递过一杯温度刚好的白开水，把便携监测仪的探头箍在蒋虎的手腕上，“测个心率，祖宗。顾知微马上过来，今晚有训练。”

屏幕上的数字不安分地跳了几下，最终定格在92。

92……还行，比预想中酒精上头狂飙140强点。

顾知微拿着方案推门进来，白大褂纤尘不染。她还没有说话，大概是闻到了酒气，先从口袋里摸出一颗橘子味的水果硬糖塞进蒋虎掌心，然后才摊开了手里的治疗计划。

“今晚是给谢重做感官整合训练，重点是多感官的联动和当下感知的强化。作为……嗯，他目前的重要关联人和实际上的监护人，我需要你全程配合，并且尽可能保持自身状态稳定，这对他来说很重要。”

她和游止一左一右，像给即将执行危险任务的士兵做简报一样，围着他交代。

“第一步是触觉，你选一样触感明确的物品，比如这块绒布或者这个硅胶球，让他触摸。”她瞥了眼蒋虎没什么表情的脸，指着方案图叮嘱道：“引导他描述触感，语速慢一点，别给他压力，给他时间感受和组织语言，如果他卡壳就换个角度问。总之，让他在你的引导下，专注于当前的触觉体验，强化感官认知，绝对禁止说无关的话干扰他专注当下触感！”

老板兼病人家属……他这个身份对于顾知微来说实在太棘手了。

谢重今天下午的深度治疗还算有突破，应激阈值在提高，但也更敏感了。这话她又不能明说，只能暗示环境要稳。

游止在一旁翻译：“对，你得有耐心，他要是一开始说不出来，你就多等会儿，或者换个角度问，别说些有的没的干扰他。他要是半天憋不出一个字，你就给我憋着等，或者换个东西，千万别来一句‘这有什么难的’或者‘快点’！不准不耐烦！不准调情！不准耍流氓！”

顾知微：“……”

顾知微面无表情地接着说：“然后是嗅觉，我们准备了几种香薰片，薄荷、薰衣草、松木、鸢尾花、玫瑰、檀香、香草杏、茉莉、雪莲、桂花、竹叶、橙花、琥珀，你依次递给他闻，一次只递一种，同样让他说出感受。记住，千万别突然把香薰片凑太近，保持在他舒适的距离内，动作要轻缓匀速，引导他描述‘闻到什么？是清凉的？花香的？还是木头味？浓还是淡？’”

“对，你给我老实一点，不准上头，不准调情，不准直接怼到他脸上，那样可能直接触发防御反应。还有治疗台上的金属道具，”游止严肃地补充道：“音叉和抛光金属片是训练本体感觉和听觉关联的道具！你！蒋虎！管住手！不准拿起来瞎晃悠！更不准对着灯光玩反光！记住没？当时刀光反射是他最直接的创伤刺激源之一，他对这些很敏感。”

顾知微：“……”

顾知微推了下眼镜，委婉道：“蒋总，昨晚……控制室的数据波动非常大。我们理解你们之间……嗯，有独特的互动模式，但今晚是治疗性训练，目的是帮助他重建安全的感官体验。所以，请务必克制……克制你的……嗯，冲动。我们虽然下班了，但控制室依然有值班医生全程监控数据，任何一项核心指标出现严重异常，他们都会立刻启动应急程序，通知我们介入。”

蒋虎：“……”

蒋虎沉默两秒，把糖咬碎，说，知道了。

清脆的碎裂声在安静的办公室里格外清晰。

游止：“…………”

顾知微：“…………”

你在沉默什么？你沉默是什么意思？是默认还是敷衍？

游止累了，游止真的累了。知道了？你知道个锤子！我血压都要跟你心率一起飙了！

治疗室的门被轻轻推开，门缝里漏出一线暖黄的光，像悄悄撕开了厚重夜幕的一角。

蒋虎很自觉地走向屏风后面，开始脱衣服。

他身上穿的不是今天早上出门的西装，是件质地柔软的灰色连帽卫衣，外面套着黑色夹克，底下露出一点纯白T恤的领口。裤子是黑色的，也是休闲款。

这一身根本不是他的风格，谢重愣了一下，原本懒散地陷在沙发里，指尖百无聊赖地碾着扶手，现在忽然坐直了点，随即眯了眯眼睛。

蒋虎的穿衣风格向来是锋利、冷硬、一丝不苟的铠甲……这样穿还挺顺眼，第一次见。

他的目光落在夹克领口，那点微妙的欣赏瞬间冻结。领口有一块不大不小、颜色略深的污渍，他认出来了，衣服是游止的。

蒋虎在屏风后面站定，那件碍眼的夹克被他随手搭在旁边，露出的灰色卫衣也被他脱下，一小片锁骨显了出来，卫衣叠放在夹克上，盖住了夹克上的污渍。

现在只剩白T黑裤。白T看起来是新的，领口还挺括，贴在身上勾勒出了后背的线条。

他捏着领带，手臂抬到脑后开始系。

屏风遮挡了部分视线，但谢重还是能看到他抬起的手臂微微绷紧，看到他手腕有圈浅痕，是戴手表留下的。

很干净的样子。有点像学生。

谢重的喉结动了动，目光沉沉地落回到那件被盖住的夹克上。

他说：“你迟到了。”

“从你迟到的电话里扣。”蒋虎特别累，说：“过来。”

他看起来毫无异样，但一开口说话谢重就察觉到他情绪不对了，听着像往常的调笑，尾音却很沉，粘在空气里化不开。

他皱着眉，起身，绕过屏风走过去，在离蒋虎还有半步远的地方站定。

蒋虎很安静。他身上明明穿的是一件简单的白 T 恤，但浸的却像是漫漫长路上的寂寥。

谢重伸出手，指尖试探性地先碰了碰他垂在身侧的手腕。

触手冰凉。他的手指刚碰上去，蒋虎的手就像被烫到一般，猛地反扣住他的掌心，收紧的力道又急又狠。

“过来。”蒋虎又说了一遍，声音更低，低的像是从胸腔深处挤出来的。

谢重猝不及防，被他拽得往前踉跄了半步，两人之间隔着的空隙彻底消失。谢重的身体还没找回平衡稳住，他的手臂就已经死死地箍住了谢重的腰。

没有一点反应的时间。谢重整个人都被这股巨大的力量狠狠拽过去，撞进他怀里，被他抓住再抱住，他急促的心跳隔着薄薄的白T传过来，好似濒临失控的引擎。

蒋虎把脸埋在他颈窝里，呼吸带着点水果糖的甜气。