有的镶珠嵌玉美得张扬，像浓妆艳抹的花旦，眉眼间全是风情。有的木柄被磨得发亮，刃口带着点钝，像沉默的苦行僧。

有一把西域弯刀，驼骨刀鞘刻满诡秘的花纹，挥动时带起呜咽的风声，仿若冤魂泣诉。用它时要快，刀锋过处，血珠能激射而起。

有一把贴身匕首，小得能揣进口袋但也能轻易划破坚韧的牛皮，能在纸上连绵不绝地画出二十个完美的圆。用它时却要慢，让冰冷的锋刃一点点啃噬皮肤，感受清晰而实在的锐痛。

它们安安静静待着，随时准备出鞘把这世道搅个天翻地覆。但它们被他藏在暗处不见天日太久了，于是它们像一群怀才不遇的刺客硬生生变成一群蓄势待发的鬼，一群蛰伏的魅，隐隐约约透出股悲壮来。

它们的光芒里闪着些说不清道不明的东西，大概是一种将死未死的美——他的荒唐，被讨好的得意，划开皮肉时的快意——因为他用它们在自己身上划口子，手腕轻轻一旋，刀尖碰到皮肤时像被蚂蚁咬了一口，紧接着就是一道红慢慢渗出来，像画纸上晕开的朱砂。

每次划完，他都裸身站在镜子前，看着那些蜿蜒在皮肤上的新鲜红痕与陈旧疤痕，看着它们交织成诡异的地图。

有些东西可以顺着这些红口子流走，压着的、堵着的、积着的，它们找到了出口哗啦啦地往外涌，全借着这些红泄出来。

镜子里的血映着暗格里的刀，它们见了血沾了肉都像是活了过来，争先恐后地把光往他身上泼。光里有地狱的火，有炼狱的冰，有不敢对人言的秘密，有说不尽的委屈道不明的怨怼，统统映照出来，混在一处，把整个卧室都照得明明灭灭，鬼气森森。

而谢重……他怕这个。

蒋虎想起了游止的话。谢重对刀具存在强烈的生理性厌恶和恐惧反应，甚至已经超出了普通心理阴影的范畴，是烙印在神经系统层面的恐惧条件反射。

游止为了稳住他，拼命和他解释那不是大脑在判断，是脊髓先替身体抖了起来，像被火烫过的手再遇火星就要往回缩，由不得理智分说。

蒋虎当时麻木地点头，说，知道了。

知道了。

蒋虎觉得自己就像是守着烛火的飞蛾，既想要那点光，又无比恐惧自己扇动的翅膀会惊扰甚至熄灭这簇火焰。

他贪恋谢重带来的片刻安宁，那些零碎的好凑成了一块温软的棉絮塞在他心里最空最冷的地方，起初只是零星几片，他也没太过在意，可后来谢重已经让他忘了暗格里那些冰凉的刃。

现在刀锋和褪不去的红都成了他极力想掩埋的阴暗。他怕谢重看到那些会像看到最肮脏的秽物一样，嫌恶地皱起眉头，然后转身离开。

他更怕自己失控，怕自己哪天收不住，怕那些深埋的暴戾和自毁倾向会伤害到谢重。

暴露脆弱已是极限，他一步步往后退，退到墙角，后背都抵着冰冷的砖。

再暴露这些阴暗的藏品和自残的痕迹？那无异于将最不堪的自己彻底剥开，等待审判，等着跌回到那片黑里去。

他没有办法接受谢重眼中可能出现的惊骇与疏离。

谢重无知无觉他们隔着这么一道，但他看得见，他看得见跨过去就是万劫不复。

防线这东西退一步是喘息，再退一步就是溃堤的前兆。

蒋虎睁开眼睛又闭上，艰难地偏过头，避开谢重的方向深呼吸，喉结剧烈地上下滚动，好似吞咽着无形的玻璃碴。

他试图平复，搭在谢重腰侧的手指蹭到那片充满生命力的皮肤，另一重指尖的记忆骤然苏醒——冰冷、坚硬、带着死亡气息的金属触感。

他想起了握住驼骨刀时的凉，想起了摩挲光滑表面时的寒……同一双手，同一双手。他曾经无数次带着病态的迷恋和宣泄的渴望，握紧那些凶器，感受它们沉甸甸的杀意与自身的暴戾共振，然后用锋利的刃口，划开自己的皮肉。

蒋虎猛地攥紧了拳头，有那么一瞬间他甚至觉得触碰谢重温暖身体的不是他的手，而是冰冷凶器的延伸。

过了好一会，他才从紧咬的牙关里挤出几个字：“你别……别这么勾我，谢重。”

“我没有。”

谢重的声音有点干，他想解释自己只是……只是想让他摘了领带，想看看他的眼睛，想确认领带的湿痕到底……是不是眼泪。可话到嘴边又觉得多余，软绵无力，索性闭了嘴。

他皱着眉去确认仪器上的数据，屏幕上的曲线还在轻微波动，心率比刚才高很多，但那条代表危险的红色警戒线暂时在下方安稳地躺着，皮电值只是略高于基线，尚在安全范围。

顾知微的声音平稳传来：“谢重，注意蒋总的肢体语言，保持环境低刺激。”

谢重等了一会。

确认数据稳定的时候焦躁又漫上来裹住他，比刚才更甚。他不知道该说什么，说多了怕又让人情绪失控，可不说又觉得钝，很钝的痛。

谢重轻轻摩挲着他的脸，声音闷闷的：“……我可以说话吗？”

他这辈子求人的时候都少，更别说用这种小心翼翼的口气。

蒋虎没有立刻回答。

他抱着他，环着他的腰，手没松开，指尖却悄悄蜷起来，指甲掐进掌心的肉里。

一点锐痛顺着神经爬上来，压住那股冲动，想要更紧地抓住他或者将他彻底推开的冲动。

他强迫自己记起来有些距离是必须的，他身上的寒气太重，别把这团好不容易焐热的暖冻着了。

风打在窗玻璃上的雪粒子沙沙响，蒋虎数着那个声音，从一数到十再从十数回一，胸腔里翻涌的情绪慢慢沉下去。

他说服了自己，缓和了冲动，才说，嗯。

谢重低着头，下巴抵着他的耳朵开始开始搜肠刮肚，笨拙地说些碎话填满这种令人心慌焦躁的寂静：“前天做康复游止换了种药膏，比之前的黏，沾在衣服上洗不掉。”

“彭骜坤带的果篮里有砂糖橘，很甜。”谢重的手顺着他的后颈往下滑，摸到他裹在白T里的肩膀，“杜东泉拎了袋炒花生过来，非要说不够脆，偷偷摸摸放暖气片上烘，结果烘糊了小半袋，满屋子焦味，护士差点以为着火了，他被彭骜坤揪着念叨了半小时。”

“后花园拐角那几棵腊梅昨天还裹得严严实实，今天就全开了，雪压在花瓣上，我剪了几枝，顾医生插在了一个细颈的玻璃瓶里，你……明天摘了领带能看见。”

蒋虎的手指在他腰侧动了动，像在点头。

“中午吃了羊肉饺子，汤里放了很多姜片，撒了胡椒粉。”谢重亲了亲他的耳朵：“下午看的书里说一月出生的人抗冻，新生儿在襁褓里被冷环境激活，成年后棕色脂肪的活性略高，基础产热也会更强一点。”

谢重希望用这些琐碎的片段编织一张安全的网。

“晚上跟他们打游戏，杜东泉输急眼了就怪网线，后面听声音应该是被彭骜坤他们摁在沙发上挠痒痒了。”

谢重像在哄一个闹觉的孩子也像个蹩脚的说书人。

他很不擅长这样说话，他这辈子都没说过这么多碎话，但他尽量让自己说得多一点，生平第一次搜罗起这些鸡毛蒜皮再一股脑地倾倒出来，中间时不时停顿一下，每一句都要在舌尖滚两圈才敢吐出来，怕哪个词哪个调子不对会搅得蒋虎更加心绪不宁。

他说雪好像小了点，说护士站的夜班护士在织围巾，藏青色的线，给她恋人织的，针脚很密。说游止让食堂留了锅饺子在蒸箱里，如果饿了可以当宵夜，小夏今晚值夜班，就在隔壁。

最后他承诺道：“……我明天会多发信息的。”

训练间隙发，看书的时候发，吃饭的时候也发，让你知道我在干什么。

话音落下的瞬间，监测仪陡然发出更尖锐的嗡鸣，那条代表心率的曲线在红线上方徘徊。

游止暴躁的声音紧跟着切进来：“蒋虎！控制呼吸！深、慢！谢重，他怎么回事？情绪又上来了？刺激源是什么？”

顾知微语速极快地补充：“谢重，注意他的肌肉紧张度和微表情，尝试引导他进行腹式呼吸，必要时重复安全锚定词。”