晚上十点钟，游止半推半搡地把蒋虎摁在办公室的椅子上，保温桶咚一声往桌上一墩，力道没收住，里面的饺子汤晃出半圈涟漪，溅出几滴在桌面洇开一小片油渍。
他没好气地扯开一次性筷子塞进对方手里：“吃！”
蒋虎垂眼，目光落在碗里白白胖胖的饺子上，蒸腾的热气模糊了他的轮廓。他没应声，夹起一个，吹也没吹就送进嘴里，舌尖猝不及防被烫得一缩，细微的刺痛感让他轻轻嘶了一声。
游止的火气立刻就重新被这声嘶点燃了：“你自己看看蒋虎！嘴唇肿成这样，不用看什么劳什子数据报告，光看你蒋总这张嘴！就知道你刚才在里面干了什么好事！”
“血氧坐过山车似的往下掉！”游止越说越气：“呼吸频率快得像刚跑完八千米！蒋虎，我跟你说过多少次，你的自主神经调节功能很不稳定，经不起一点风吹草动！过度兴奋、紧张、甚至情绪波动大了点，都可能引发连锁反应——”
他顿了顿，想起控制室里那组疯狂跳动的数据，刺目的红色曲线仿佛还在眼前闪烁，警报声似乎还在耳边尖啸。
他气笑了，气疯了：“——合着我苦口婆心全他妈是放屁？你非要在治疗室里给我上演一出生命体征版限制级生死时速？你耍流浪耍爽了吗蒋总？！蒋虎你多大的人了？你三十三了过了今天马上三十四了！你不是十三岁！你当你还在青春期荷尔蒙爆炸啊？就不能给我安分点老实点？！”
蒋虎垂着眼皮嚼完嘴里的饺子，又慢条斯理地喝了口汤，听到这里才笑了一声，嘴角勾起一点餍足的弧度：“爽啊。”
游止：“……？？？？！！！”
游止一口气差点没提上来，眼珠子都快瞪出来了。
他难以置信地盯着蒋虎——这张脸还带着未散尽的疲惫，眼下的青黑在灯光下无所遁形，唇色也透着不健康的肿，可那眼神……那眼神里竟然真他妈的有种坦然甚至……得意？
一个小时前，这人还在监护仪的尖叫里心率爆表、体温骤降、在交感神经风暴的边缘疯狂试探，差点就要一脚踏进ICU！现在他居然能坐在这儿，轻飘飘地跟他说爽？！
“蒋！虎！”游止一巴掌拍在桌面上，震得汤碗里的饺子都跳了跳，声音拔高了八度：“你信不信我现在就去把谢重薅过来！让他亲眼看看你这副……”
他一时居然找不到合适的词来形容这种“死里逃生还回味无穷”的混蛋样。
“他知道。”蒋虎打断他，夹起一个饺子在筷子尖晃了晃，“他比我清楚。”
游止：“？？？？？？？？？”
游止差点真的当场表演个原地飞升，真的感觉自己气到灵魂出窍。
哪有病人敢这么跟主治医生叫板？还敢当着他的面炫耀跟共犯的战绩？
他知道？他比你清楚？清楚什么？清楚你们俩差点把监护仪玩崩了？清楚他和顾知微在控制室里差点当场殉职给他俩陪葬？？
“你有病啊？？？？你现在是什么意思？？‘那是我们之间的默契，你不懂’？？？？”游止猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声线，“不是你今年到底抽什么风？你今年怎么这么浪呢？？？？你把我这医院当什么地方了？情侣主题酒店VIP套房啊？？？”
“今年不一样。”蒋虎一副很有道理但我懒得跟你细说的样子。
不一样？是，太他妈不一样了！往年这时候？呵！游止脑子里瞬间闪过几个血淋淋的画面——
——他用一把匕首在自己手臂上划拉，血珠子冒得欢实，顺着肘弯往下滴，在裤腿上洇出一片深褐。后来失温得厉害，游止他妈是用急救车给他拉走的。
——就他妈回老宅呆了一晚，也不知道他怎么呆的，第二天立刻就高烧惊厥，牙齿咬得咯咯响，人都迷迷糊糊地抽搐了，嘴里还他妈跟游止念叨着对不起。
——淋雨又吹了一夜冷风，肺炎，吊瓶从早打到晚，手背上的针眼青了一片又一片。
哇！哪一年的今天不是他提心吊胆随时准备冲过去捞人的？不要说今天，整个一月二月，蒋虎的气压都会低得像台风过境前的海面，阴沉压抑，随时可能掀起毁灭性的巨浪。
甚至都不用再往前回溯，就说去年的同一晚他就给蒋虎缝了七针，他年年都怕，怕一个没看住这人就真没了。
可今年……没有血，没有高烧，没有急救车的鸣笛。
游止看着眼前这个虽然疲惫虚弱、嘴唇红肿、但眼神里居然有活气、甚至能跟他顶嘴说爽的蒋虎，涌上来的情绪很复杂——愤怒、后怕、但更多的是一种老父亲般的、劫后余生的欣慰。
今年这个人居然能好好地坐在这里吃饺子，他简直想给谢重送锦旗。
谢重……这小子简直是老天爷派来克蒋虎……不，是来救蒋虎的！游止行医十几年，头一回对一个病人如此相见恨晚。
正因如此，游止只觉得肝火更旺：“我不管你今年明年，我和顾知微是让你来辅助治疗的，不是准你反过来，让你把我们的核心病人当情绪安抚器使唤的！你再敢在治疗时间搞这些有的没的，我就把谢重的康复训练从早八点排到晚八点，我看看你们俩还怎么清楚！”
天上地下就他妈这一个谢重，别给他折腾死了好吗？！
蒋虎嗤笑一声：“游医生，威胁病人，你的医德呢？”
“我还威胁你？”游止伸手捞过旁边的病历夹，啪地翻开，指着上面刚打印出来标红加粗的几行数据，“你看看你这数据！控制室那帮小崽子差点被你吓出集体心脏早搏！血氧最低掉到89！呼吸频率32！再晚点喊停，你就不是在这吃饺子了，是插着管子上呼吸机！到时候我看谢重是陪你花前月下，还是陪你ICU一日游！！”
“哦。”蒋虎没太把那些惊悚的数据当回事，注意力更集中在指尖下的触感。他一边吃，一边用另一只手拨弄着桌角那盏螃蟹灯，“所以我今晚能不能留宿？”
是谢重在疗养院和粱老学做的那盏灯，谢重今天刚叫杜东泉跑了一趟拿过来。
桐油布糊的，沉水的好料子，像块浸了油的月光，滑溜溜的。竹篾选的是江南的淡竹，剖得极细，十二根腿骨支支棱棱，透着股韧劲，像深秋时节河底不肯蜷起的老蟹爪。
油布上的漆调了朱砂，红得发暗，像老胭脂盒底的残膏，被岁月腌得沉郁。灯下，光从布缝里漏出来，昏昏黄黄的，映得竹篾的影子在地上爬。
关节处串着很软的细铁丝，但灯影里看铁丝是藏着的，只瞧见爪子忽闪忽闪地晃。一提起来八只小脚蹬着空，螯钳张张合合，像是刚从水里捞上来，拖着湿漉漉的身子留下一串若有若无的水痕。
蒋虎用指腹摩挲着凹凸的漆纹，很满意地感受着竹篾的坚硬与布面的微凉。
游止瞥了眼那盏灯，又瞥了眼他脸上那点不自觉流露的依恋，哼了一声，气不打一处来，话里带了点刺：“留宿？留什么宿你就留宿？顾大专家能同意就有鬼了！——爽死你了是吧？谢重学这盏灯前前后后学了两个多月，当时手上扎的小口子没见你问过我一句疼不疼？”
当时谢重的手还没好利索，光是把铁丝弯成蟹腿的形状就练了好几天。
蒋虎拨弄螃蟹灯的手指猛地顿住，刚才还带着点笑意的表情立刻僵了，眼神里透出一丝猝不及防的愕然。
他有两秒的时间没说话，两秒后反应过来。
“什么？”他的声音有点发紧，像是没听清，又像是不敢深想那个画面，“什么时候？”
他下意识地收拢手指，指尖紧紧扣住了一根竹篾，坚硬的触感硌着指腹。
游止被他这反应弄得愣了愣，完了，意识到自己嘴快了，但是让他心疼一下谢重没什么不好，何况这是事实。
他非常解气地说：“就你出差那一阵啊，不然呢？你以为这灯是天上掉下来的？梁老的手艺看着简单，但那铁丝硬得很，弯折定型全靠手劲儿，谢重当时手上的伤还没好利索，力道控制不稳，稍不注意，铁丝头嗤一下就扎进去了……”
游止故意停住，观察着蒋虎的反应。