蒋虎沉默的时间长得令人窒息。

两人看着他骤然苍白的脸色和眼中翻涌的激烈情绪，心里都咯噔一下，游止生怕他再吐一口血，顺着他的气，再三道：“蒋虎，我向你保证，我向你保证他绝对不会有事的。”

“我知道了。”蒋虎有点失声：“我能不能进去和他再呆一会？”

顾知微如蒙大赦，生怕他再问下去，几乎是立刻应道：“可以，十分钟……十五分钟……二十分钟！不能再多了，你们说个晚安吧。”

她看着蒋虎不由自主地一再放宽时限，但这已经是她专业底线能容忍的极限。

蒋虎点点头，转身往病房走。顾知微看着他的背影，他的背影竟然显出了一种脆弱的萧索。

她看着那扇门轻轻关上，才像虚脱般靠在了墙上，长长地吁出一口气。

她转头戳了戳旁边同样面如菜色的游止，语气里带着点崩溃：“根据你多年好友的判断，你觉得他信了没有？”

游止的目光还停留在紧闭的病房门上，眼神复杂。

他缓缓摇头：“没有。一个字都没信，他只是在……克制。以他的脾气，但凡换个人换个事，他早就把把整个监测中心的服务器都调出来，一秒一秒地核对数据了。现在这样……”

克制着没有问谢重，克制着没有把所有监测数据都翻出来。

游止苦笑了一下，回想起蒋虎刚才攥拳时手背上暴起的青筋和指关节的惨白，难以置信地感慨道：“……已经是他能做到的、最大的让步了。他在害怕。”

“怕什么？”顾知微不解。

“怕逼得太紧，”游止的声音很低：“怕……怕他自己控制不住，再次变成那个只会用愤怒和掌控来表达在乎的混蛋。他可能真的……不知道该怎么办了。他不知道怎么做才是对谢重真正好的、有益的。他只能强迫自己相信我们的话，无条件地……顺从谢重的意愿。他要忍受未知的恐惧和煎熬，压制自己的控制欲，把主导位置交出来……这对他这种人来说，简直是剥皮抽筋。”

顾知微抬手用力揉着发胀的太阳穴，感觉前所未有的疲惫：“他们这样……互相瞒着，互相捧着，把对方看得比自己的命还重，却又小心翼翼不敢触碰对方最深的伤口的劲儿……这到底是在治病……还是在渡一场艰难的情劫？游止，你拽着我回A市，你的良心不会痛吗？！”

病房里，两个护士还在低声核对着床头卡上的医嘱。年轻的小护士偷眼瞟向床边，那位传闻中叱咤风云的蒋总此刻只是安静地坐着。

他几乎每晚都来，风雪无阻。她心里嘀咕着，有时就坐在走廊长椅上处理文件到天明，像个固执的守夜人，跟财经杂志封面上那个冷峻的决策者判若两人。

蒋虎牵着谢重露在被子外的手腕，监测手环的绿光闪在他指尖，也映在谢重手背那道浅浅的印子上。

谢重的手指动了动，想要蜷起来，被他更轻地按住。

护士核对完最后一项，护士长又一叮嘱了句夜间有任何不适随时按铃，轻轻带上房门离开。

“顾医生说只能呆二十分钟。”蒋虎这才开口道：“连顿饺子的时间都不够。”

谢重笑了：“那你说晚安吧。”

“不说。”蒋虎的手指往他手心里钻了钻，轻轻勾住他的小指，“等时间到了再说。”

大概是他们不让他留在这里他不高兴了，谢重蹭了蹭蒋虎勾住他的那只手指关节。这个动作带着承诺的意味，同时好似还带着一丝请求的意味，请求他相信。

他安抚他：“顾医生把药都备好了，我不舒服会按铃的。”

蒋虎的目光沉沉地落在谢重的手心，好似能穿透皮肤看到那些被细铁丝刺破的小伤口。流血了吗？肯定流过。疼吗？谢重从不喊疼。

手指紧了紧。他没抬头：“知道。”

知道，知道药就在床头，知道按铃护士会来，知道顾知微和游止都在盯着监测数据。知道，却依旧放不下，那颗心悬在半空就是无法落回实处。

他低下头，在谢重的手心里轻轻吻了一下。

谢重指尖微动，再次想翻过手来回握他，也再次被他加重力道更牢地按住了。

于是谢重看着他：“明早可以陪我吃早餐么？”

明早有一个晨会。蒋虎吻了吻谢重的指节，动作顿了不到半秒，斩钉截铁道：“可以。”

事情太多了，他知道自己这些天有多忙，睁眼第一件事就是抓过手机处理公务，往往天不亮就离开病房，别说陪谢重吃早餐，有时连句完整的早安都来不及说。

谢重调皮地弯了弯指尖，轻轻挠了挠他的下巴，像逗弄一只顺毛的猫：“今晚不打电话可以么？”

这个要求太突兀了。但他怕深夜延迟反应发作时控制不住的喘息或呓语会被蒋虎捕捉到，他怕自己精心维持的无事假象在电流声中崩塌。

他需要绝对的安静来对抗身体内部的混乱风暴。

蒋虎的脸瞬间就变了，眼底闪过一丝惊疑和更深的不安，刚才还柔和的线条骤然绷紧，眉头也立刻蹙了起来，被踩了尾巴似的：“不可以。”

是事情比顾知微说的更凶险？还是……他厌倦了这种捆绑式的依赖？

猫炸毛了。

谢重的指尖还停在他下巴上，面不改色地扯理由：“挂着电话我会想你。”

“你不会。”蒋虎几乎要脱口质问，但看着谢重苍白的脸色所有的话又硬生生咽了回去。他克制着自己不去追问，强迫自己维持着表面的平静和正常的反应，扮演好那个无事发生的角色：“想我什么？”

谢重：“……”

谢重卡了壳。

预想好的说辞忘得一干二净，脑子飞速运转寻找更合理的借口。

他清了清嗓子，试图找回场子，手指微微蜷缩收回，用了一个相对安全的理由：“想……想你有没有偷偷熬夜看文件。”

太阳穴开始隐隐鼓胀，后腰的旧伤也在暖气的烘烤下泛起熟悉的酸沉。谢重微微皱了皱眉。

骗人。

蒋虎盯着他看了两秒。

他配合着这个拙劣的借口，挑了挑眉，显然对这个答案不太满意：“我熬夜你听呼吸能听出来？”

“能。”谢重强自镇定，手指再次抬起来，在他紧绷的下颌上轻轻划了一道弧线。又是凉的，他的眉头皱得更紧。

他顿了一下，为了让谎言听起来更可信一点，补充道：“呼吸会变沉，节奏也会乱。”

蒋虎没松口：“那更得挂着了，给你机会，在我算账的时候有点借口跟我算账，免得你到时候抵赖。”

谢重：“？”

谢重没想到他居然还要算账，难以置信道：“你这个账本追溯到什么时候？疗养院？拳赛？”

蒋虎点了个更早的时间，像在宣告一项酝酿已久的决议：“追溯到你和我提起拳赛的时候。”

谢重：“…………”

哇！

他完全没料到这把旧账的火会烧得这么远这么旺，时间跨度远超预期，几乎覆盖了他们相识以来所有带着冲突的时光。

你直接再早一点从第一面开始算得了呢？

谢重对上蒋虎那双深邃的眼睛，试图从里面分辨出几分玩笑几分认真。

“你什么账要算得这么远？你那时候不是已经……”

后面的话卡在喉咙里，带着点难言的羞赧和困惑。

身体上的亲密接触难道不是他们之间某种和解或默认的界限吗？难道那些激烈的纠缠和失控的喘息都只是账本上待结的条目？

“已经什么？已经做过了？”蒋虎微微挑眉，接上了他说不出口的话：“才做了两次，谁跟你说这事过去了？”

在影厅做了一次，在浴室又做了一次。

谢重的耳尖腾地冒起热意，把自己的手从他掌心缩了回来。

“怎么？”蒋虎看着他绷起来的脸，眼底掠过笑意，往前倾了倾身，椅子腿在地板上蹭出细响，“不记得了？”

——银幕光影在蒋虎的下颌线流动，喉结滚动的弧度，模糊的人声和胶片转动的沙沙声，他们在那片狭小、私密、混乱的暗影里呼吸交缠，带着点破釜沉舟的狠劲，周围被他们砸了一地狼藉。

他们做的很疯，蒋虎固执地追问他，你是谁的人。

——水汽氤氲的玻璃，花洒淌下的热水在瓷砖上漫开，汇成蜿蜒的小溪。谢重被他按着，他从后面抵上来，水声哗哗地响，像天然的屏障一样吞噬了所有压抑的喘息和失控的呜咽。

纯粹的感官风暴。

到最后谢重都觉得自己也变成一滩水融化在了他的吻里。

“两次还不够？”谢重下意识地别开了一点视线，耳根的灼热有蔓延到脸颊的趋势。他声音有点干：“你还想怎么算？”

蒋虎这副慢条斯理步步紧逼的姿态，让他感觉自己像被网住的猎物。

蒋虎的目光沉沉地锁着他，没有错过他任何一丝细微的反应，泛红的耳尖，微微绷紧的嘴角，以及避开视线的瞬间。

他抬起手，指腹轻柔地蹭过谢重的唇角，动作很轻，珍视一般的轻，眼神却锐利得仿佛要穿透皮肉，看清底下真实的情绪和可能的疼痛。

“影厅那次，”他的声音低沉缓慢，好似在细数珍宝的裂痕：“你咬穿了我肩膀，留了个挺深的印子，现在摸着还有点硬结。”