前两天他们都像蒋虎出差时那样，连着电话入睡。蒋虎就在隔壁，直线距离不过十米，但他们就是……有点受不了这点隔着墙的距离。

今晚尤其受不了。

刚才在治疗室里那阵惊心动魄的波动还没从脑子里散完，谢重并不确定他的状态到底稳住了没有，总觉得视线一离开，眼睫落下的半秒里，攥在手心的平稳就会碎掉，翻涌的东西重新从暗处爬出来，变作触手，缠上他的脚踝、手腕、喉咙，把他拽回那种天旋地转的失控里。

他想亲眼看着他呼吸平稳地躺在床上，看着他的睫毛在灯下投出安静的阴影，像撒了把被阳光晒软的细沙，进而整张脸都在光里被染成温软的杏色……好像只有这样，好像只有这样才能压下自己手腕处越来越清晰的麻痒。

顾知微的眉毛唰地竖了起来，手里的文件夹差点脱手。哇！她真是受够了她这个病人！永远能用最平淡的语气抛出最具爆破力的话语！刚刚还在强调安全边界，转眼就想同房？

“不行！”她斩钉截铁地拒绝：“我刚说完要设定安全边界，谢重！你把边界当纸糊的窗户一捅就破吗？”

“我……”谢重想辩解，脑子里瞬间闪过一堆理由——他需要观察蒋虎的状态，两个人在一起更利于情绪稳定——可话刚到嘴边就被顾知微接下来的话堵了回去。

“今天下午我和你说过什么？忘了？”顾知微锐利地盯着他：“你那种强行介入的压制方式，本质是燃烧你自己的神经活性去填补他的情绪黑洞，极其危险，代价高昂，你能听懂这八个字是什么意思吗？！那些被你们互相刺激暂时压下去的激烈情绪和神经风暴并没有消失，它们只是被强行按进了潜意识的深水里，随时可能以更剧烈的‘延迟反应’形式卷土重来。就像你现在手腕上的感觉，这只是开始。”

她扫过谢重按压手腕的小动作。

谢重皱起眉，他满脑子都是蒋虎泛红的眼角和发颤的呼吸，他总觉得睫毛尖上还挂有没掉的湿意，眨眼时眼尾轻轻勾一下，像小钩子似的，把他的注意力全勾在那片红上。

勾的他已经忘了或者下意识忽略还要应付的身体预警，令人厌烦又令人不可避免的恐惧征兆——心悸、盗汗、莫名的惊惶——正在皮肤下蠢蠢欲动。

他厌恶这种感觉，不想要蒋虎知道他发作的样子，更加不想要不堪的过往被摊开在蒋虎面前。

人一旦在意一个人就真的很麻烦，这份在意让他的自尊心像绷紧的弦，明明是一根只准自己弹拨的弦但偏偏对方的一个眼神，就能让它走音。

顾知微看出他听进去了，语气稍缓但依旧严肃：“所以，不仅不能同房，今晚你们最好连电话都少打。让各自的神经系统得到充分的、平静的休息和缓冲，给那些被强行压制的能量一个自然疏解的通道。这是为你们俩好。”

谢重点点头：“别告诉他这个。”

别告诉他，别让他知道这些潜在的风险和狼狈，别让他本来就不平稳的情绪再添负担。顾知微明白他的意思，这两个人对彼此的保护欲都非常偏执，他们连半点可能引起焦虑的风险都不肯让对方沾到。

但这有点难，每次蒋虎追问他的病况她都头疼，她拿职业操守挡过，拿治疗方案绕过，最后都只能搬出“你要尊重你爱人的本人意愿”这句话，才能勉强把人打发走。

蒋虎我行我素惯了，哪会真把隐私二字放在眼里？顾知微认为他的字典里根本就没有这两个字，不过是看在谢重的面子上才暂时按捺住翻个底朝天的掌控欲而已。

顾知微叹了口气，俯身将连接在谢重身上的监测导线仔细地理顺，避免缠绕，“我没空当你们的传声筒。赶紧躺好，我让护士来接夜间监测，要是觉得不舒服，胸口发闷、头晕、心悸加剧，或者那种……挥之不去的不安感，立刻按铃。别硬撑，更别想着瞒天过海，你们俩这点小心思在监护仪面前无所遁形。”

她看了一眼谢重手腕上被他自己按出淡淡红痕的位置，眼神里是医生对病人生理状况的洞悉和警告。

话音刚落，指尖还没离开冰凉的导线，游止就敲了敲门，声音从门外钻了进来：“来吧学姐，你这边批评的如何？病人听话吗？结束了没？蒋总找你呢。”

门板被推开一道缝，游止的脑袋先探进来，脸上还带着点没散的无奈。

紧接着，他身后露出半张脸，蒋虎站在走廊的阴影里，视线越过他的肩膀，和床上的谢重对上了。

四目相触的瞬间，病房里的空气好像凝住了。蒋虎眼里那点从办公室带出来的漫不经心瞬间就被什么东西取代，变得亮了一点，像雪地里突然燃起来的火星。

谢重坐直了一点。

顾知微先发制人：“首先，不可以同房，监测数据不允许，规定也不允许。其次，药吃了没？”

“吃完了，我盯着他吃下去的。”游止的视线在谢重和蒋虎之间来回瞟，这俩人就隔着一道门对视，没说话，没动，却像有张无形的网在中间兜着，兜着一面鼓，被捆着又没勒紧，半缕风过鼓便贴着响了起来。

蒋虎的目光粘在谢重身上，直到顾知微走过来才慢悠悠地收回视线，语气听不出什么情绪：“行吧。问你点事。”

“就在这儿说？”顾知微挑眉。

“出来说。”蒋虎丢下这三个字却又回头往病房里瞥了一眼。谢重还看着他。

游止轻轻带上了门，很贴心地没关严，留了道能看见走廊光影的缝。

谢重于是望着那道缝里漏进来的光看了一会，光里有蒋虎的半角影子。他感觉到胸腔里的滞闷感又来了，呼吸都费力。他调整了一下坐姿，手掌抬起来抵了抵肋骨下方。

隐隐发紧。

是延迟反应的前兆吗？顾知微的警告言犹在耳。他不想让蒋虎看出来，不想也不能，一点都不能。

三人站在走廊里，蒋虎秋后算账：“昨晚那个‘数据远超约定的安全阈值’的约定是什么？他手背的伤怎么弄的？”

他的声音听起来很平静，带着点惯常的漫不经心，但顾知微和游止都捕捉到了平静水面下急速旋转的涡流，被强行按捺住的焦灼风暴。

顾知微其实愣了一下，没想到他问的是这个。谢重手背的伤口已经是第一次PTSD发作那阵子的事了。

她被他问的心一沉，下意识看向游止，眼神里传递着无声的警报。

来了，最棘手的问题。

蒋虎并不知道他们治疗的细节，谢重也不想让他知道。他们也答应了谢重不会向蒋虎汇报。

她谨慎地竖起防御：“谢重怎么说？”

这是她的盾牌，也是她的拖延战术，他们寄希望于谢重能给出一个双方都能接受的解释。

蒋虎轻轻笑了一声：“你不用扯他。我可以尊重他的意愿，但是有些事情你们总该跟我打个招呼。游止。”

他的视线钉在游止脸上，像手术刀在寻找下刀的位置：“你是谁的人？”

一句话，白墙立刻变成审讯室。

这是赤裸裸的提醒和警告，提醒游止他们之间盘根错节的利益和人情纽带，更是提醒他——你是医生，你是我信任的医生，但你首先是我的人。

它甚至不是疑问句，是宣判句。

游止：“………………”

问你点事？谁家问你点事是这样问的？跟他妈下最后通牒一样，你早说你要问这个啊我他妈今晚就旷工了。

游止的后颈瞬间沁出一层薄汗。

蒋虎的这种平静就是暴风雨前的死寂。

他是蒋虎的多年老友，是蒋虎的私人医生，但他也是谢重的主治医师。

谢重蜷缩在病床上强行压制闪回而浑身痉挛的样子，还像烙印一样刻在他脑海里。他答应了谢重，绝对不会把那些血淋淋的狼狈摊开在蒋虎面前。

那对谢重而言无异于二次羞辱。

他不能背叛病人的信任，更不能想象蒋虎知道真相后会如何崩溃，那绝对会是一场灾难。

游止默默用鞋尖踢了踢顾知微的鞋尖。

顾知微：“………………………………”

踢我？踢我有用吗？你怕我就不怕？？

她默默深吸一口气，但她必须站出来，这是她的战场和她的原则。

“医疗记录有规定……”顾知微试图用职业的壁垒抵挡，话没说完就被蒋虎打断。

“我知道规定。”蒋虎敛尽了笑意，淡淡道：“我也知道你们给谢重用的剂量超了常规，知道他上周三做暴露疗法时心率降到过58。规定里的事，规定外的事，我都知道。现在我问的是，他不想让我知道的事情。”

他要知道那些被他们刻意隐瞒的事情，谢重手背和口腔的伤都让他控制不住地焦躁。

他依然看着游止。

游止：“……”

游止咽了口唾沫润润嗓子，内心激烈交战。

告诉他？告诉他谢重为了强行控制住惊恐发作，把自己的掐得血肉模糊过？告诉他谢重在深度治疗后的那三天凌晨，心率是如何毫无预兆地飙到120，蜷缩在黑暗里无声地颤抖，冷汗浸透床单？告诉他谢重那套“屠宰场工人”的麻木防御下，是怎样一次次把自己逼到生理极限的边缘？

不，不行，蒋虎绝对会崩溃的。他已经够疯了，游止无法再想象他更疯的样子。

就像最开始他对谢重的两次失控那样，他都把谢重折腾成什么样儿了？！那时候他不懂收敛，不懂尊重，只被自己的恐惧和怒火支配着，像一场突如其来的雷暴，要把谢重一刀刀割开又指望谢重用拥抱给他止血，但同时他又受不了谢重受伤。

就像上次拳赛之后那样，游止至今想起来都觉得心惊肉跳，谢重在疗养院的时候他简直把自己变成了惊弓之鸟，谢重没醒的时候他日夜都悬在弦上，谢重醒了之后咳半声他的世界就地动山摇，谢重有一点不舒服都像千百倍地痛在他自己身上。

现在呢？现在他逼着自己克制了，他心疼谢重了，但他能承受看到谢重那个样子吗？他会不会再次用愤怒和掌控来掩饰自己的恐惧和无助？

游止闭了闭眼，掌心全是冷汗。

他不能赌。他也不敢赌。

游止道：“你也说了，他不想……”

“老游，”蒋虎的语调忽然放缓，温和地蛊惑道：“你上次说想引进的那几套多导监测系统，我让助理把预算批了，算我的个人捐赠。”

糖衣炮弹，精准投放。他知道游止对这个项目有多渴望，那是能救更多人的尖端设备。

游止：“……”