顾知微会杀了他的！蒋虎你他妈被恋爱冲昏头了吧？！
蒋虎顿了一下：“我陪他去，很快就回来。”
“你陪？你陪就能当特效药使？！顾知微千叮万嘱！！”游止气得想挠墙：“你是医生还是我是医生？！他现在的交感神经就跟个不定时炸弹似的！低温、寂静、联想……哪一样不是爆点？！你陪着就能让这些都消失？！你当你是行走的镇静剂吗？！还有你！谢重！你知不知道自己在干什么？！”
这跟把谢重往火坑里推有什么区别？
他要是突然发作起来，蒋虎是能现场给他做心肺复苏还是能意念控制他的交感神经？！
蒋虎道：“十分钟，只待十分钟。我保证。”
游止：“？”
游止怒道：“你到底有没有在听我说话？”
他伸出手指狠狠戳着空气，恨不得戳醒眼前这个被感情冲昏头脑的疯子，荒谬道：“十分钟，十分钟已经足够诱发一次严重的延迟反应！蒋虎！蒋总！蒋大少爷！你的保证在医学风险面前……”
“我会全程看着他。”蒋虎加快语速：“他有任何不适，哪怕只是皱眉，心跳快一点，呼吸重一点，我也会立刻掉头回来，一秒钟都不耽搁。我保证。”
游止：“……”
你保证个屁。
谢重在旁边火上浇油地“嗯”了一声。
游止：“…………”
你嗯个屁。
游止真的服了。
他能说什么？理论上来说他应该义正言辞地说“不”，但他能说“不”吗？
谢重的性子看着安静，给人一种可以拿捏的错觉，实则主意正得很。
安静只是他节省力气的方式，并不代表他没有方向，恰恰相反，方向一旦锁死，他就头也不回，别人连劝说的缝都找不到。
他自己就是不声不响的硬骨头，更何况旁边还站着一个蒋虎，一个不怒自威的护身符。
站着一个蒋虎，所有想规劝、想压制、想绕行的人，都得先抬头看看这座山，再评估自己的骨头硬度是否够格。
游止好绝望。
俩疯子。
游止不得不陪着这俩疯子走了一趟。
他走在最后头，袖子被寒风灌得鼓鼓囊囊，活像只翅膀僵硬的鸟。
真是造孽，他这把老骨头陪他们折腾，他上辈子是炸了银河系吗？摊上这么两位祖宗！顾知微要是知道他把谢重带来这鬼地方，明天就得提着刀来解剖他，要是谢重有个三长两短……游止不敢再想下去了。
职业生涯和血压都在悬崖边上跳舞。
靠。
他错了。游止无比沉痛地反省自己。
他错了，他贴什么心啊留什么空间，他不应该走在前面，他一开始就要走在后面，说小话，哈哈，现在说小话都说到墓园里去了，天要亮了，哪怕等到白天再说这个小话不行吗！
游止搓着手。
这破风刮得跟哭丧似的，寒风裹着松针的冷香和泥土的湿气钻进鼻腔，却激不起半点诗意。
蒋虎和谢重的影子被拉得越来越长，路上交叠，像一幅被揉皱又勉强展平的画。
游止在后面，蒋虎略略规矩了一点点。谢重目不斜视地走了一段路，忽而侧过头来看了他一眼。
蒋虎的手心变得很凉。
握得这么紧，在紧张吗？
还是怕他挣脱？
谢重的状态比游止预想中的要好。
他压根儿没有抬头看四周，目光紧紧地盯在两人身上，还行……暂时。
呼吸算不上太平稳，但至少没有到需要掏药的地步。
风大起来的时候，蒋虎会往谢重身边缩一缩，像一只畏寒的猫寻找热源。
“冷不冷？”蒋虎的声音被风吹得有些散，另一只手抬起来，似乎是想要去解自己脖子上的围巾，低头问谢重：“我把围巾摘下来给你好么？”
谢重立即摇摇头，反手捏了捏他的手指，警告道：“不准。你明天也要戴着。”
除非那片痕迹消干净了。
游止在后面清清楚楚地听到后半句，气的翻了个巨大的白眼。
腻歪，谈恋爱的人都这么腻歪？一个病号还操心另一个病号戴不戴围巾？怎么围巾是这只有一条吗？这俩人真是绝配！这都什么时候了！
心里这么骂着，游止的脚步却下意识加快了些，跟他们拉近距离。
越走近风里的土腥气越浓，一入口鼻就先灌满胃袋，让人条件反射地想起埋了一半的噩梦，刮在脸上又像刀子一般，小而薄，游止被刮得痛了，错觉被人拿着剃须刀片一片片地削着面皮，便觉得这破地方连风都透着一股不怀好意的阴冷。
仿佛无数双眼睛在暗处窥伺，每一颗瞳孔都在等人的下一步，等人的恐惧发酵，等人崩溃，等人把背脊露出来，好让下一阵风直接捅进骨头。
两旁的树影在风中狂舞，张牙舞爪地伸过来，把本就稀薄的月光遮得严严实实。几盏孤零零的仿古灯杵在路边，光晕勉强照亮脚下湿滑的道路，路面上覆着薄薄的青苔和未化的残雪，走起来得格外当心。
“你俩慢点。”游止忍不住开口提醒，视线在谢重身上打了个转，“别逞强！头晕、心慌、手发麻，有任何一点不对劲，立刻、马上、现在就告诉我！听到没？”
千！万！别！在！这！儿！发！作！这前不着村后不着店的，他急救都来不及！
谢重“嗯”了一声，蒋虎看着他。
他全部的注意力都用在对抗环境带来的无形压力上，维持呼吸平稳也在这种压力之下逐渐变得困难起来，他无暇多言。
他们走的是正门，最堂堂正正的路，冷香和土腥一清一浊，混在一起就是埋过东西的气息。
路的尽头出现了一扇半开的铁门，栏杆上缠满了干枯虬结的藤蔓，藤蔓在寒风中微微颤抖，仿佛一双从地底伸出的、瘦骨嶙峋的鬼手，饥饿，指节过大，抓空气也像抓替死鬼，任何进去的人都得先被这种气息摸一把肩。
游止的脚步顿了顿，停住。
他看着蒋虎牵着谢重的手一步一步踏进去，他叹了一口气，最终还是没有跟着，认命般地靠在铁门外那棵同样透着苍凉的老槐树下。
他摸出手机看了眼时间，凌晨三点十八分。
菩萨保佑，耶稣保佑，土地公关二爷，随便哪位路过的神仙显显灵吧。
四下里没有别的响动，只有枝头残雪积得重了，簌簌地落下来，在地上砸出轻浅的声响。
碑前泼泼洒洒地铺陈着一片覆着雪被的白菊，花瓣冻得发挺，薄得像冰片，边缘泛着冷白，稍碰一下就像要碎开来似的，连带着那点微弱的香气，都像是一声没发出来的叹息。
蒋虎的情绪比谢重预想中的要平静得多。
他松开谢重的手，谢重留下的一点余温被寒风瞬间抽走。
大衣下摆扫进雪泥里，他弯腰去拂碑石上的积雪，一点点把碑前的雪拢到旁边，每拢起一撮就露出底下一寸漆黑的石面，露出被岁月啃噬出的凹痕。
雪粒摩擦石面的细微沙沙声像从很远的海底传来，雪被堆到旁边，垒成一道小小的、毫无意义的堤。
他的动作很慢，很耐心，像在给婴儿擦身又像在拆一封易碎的信，指骨先被冻得发红再被风削得发白，侧脸在雪地反射的微光里显出一种近乎透明的苍白和沉静。
外头是无风也无尘的静，里头是整条血管理智与疯狂拔河的轰响。
谢重站在他身后半步的位置，掌心朝前，雪粒沾在指缝之间迅速化开。
好冷，下面埋的人真的不在了，上面活着的人也真的还在痛，苍白是因为血都退到心脏里去了，沉静是因为泪也退到心脏里去了。
蒋虎没有再颤抖了。
他的唇色淡得发灰，却抿成一条笔直的线，不给寒风钻进一丝喘息。
痛得太久，已经成为身体记忆的一部分，气候一般，它不再敲门，它住进来，如江南梅雨季的墙根，水迹不声不响地爬上壁纸，一圈一圈晕开，你明知它在却拿不出任何一件干燥的衣服，全部旧日的湿度、温度、气味一起翻箱倒柜，被钝刀切成薄薄的片，贴在骨膜上，不再有撕的利落裂的声响，别人看不见你倒地，却更绵长，也更蚀骨。
它让你在会议里突然走神，在车子里不得不抓住扶手深吸一口气，在深宵里忽然惊醒，让时间无法愈合，只能卷翘、发黑、藏污纳垢。
淡淡的厌倦，薄薄的恐惧，长长的麻木。
蒋虎吸进一口凉风。
碑上的眉眼在积雪拂去后变得清晰。
不知道是谁选的照片，人物的气质与谢重从碎片中拼凑出来的印象有些微妙的差异。
照片里的神情带着一种符合这座老宅气场的高贵与疏离，仪式如被画框钉死的蝴蝶，但细看眉目，那份朗然与生命力却依旧穿透了时光与相纸的束缚。
不是打破，不是撕裂，只是像早春枝芽顶碎青砖硬挺挺地钻出来，裂缝里透出绿，却还让砖保持原先的轮廓。
也许是快门开合的那一秒钟里，他们忽然想到窗外还有一棵梨树，于是睫毛抬高了一点点。
也许是拍照之前偷跑到后山抽了一支烟，唇缝里还留着一点青草的潮气。
老宅要他们做标本，时光想把他们变成黑白，可相纸再旧也封不住那一瞬的氧气和烟雾，他们既属于这座宅子，又永远站在这座宅子的门槛之外。
谢重尝试去读那一瞬的氧气和烟雾。
温如蕴眉心一点朱砂，鬓发轻挽，耳坠宝石，明明是肃穆的黑白照，谢重却仿佛能够看见宝石在光线之下流转的剔透光彩。
她美得很锋利，比温如岚更甚，温如岚尚且带一点圆润的弧度，而她雪亮，雪亮得叫人不敢久视，因为久视就等于把脖子递过去，开刃的匕首寒光一闪，血珠才后知后觉地冒出来。
蒋虎偶尔流露出来的眼神很像她。
蒋承岳肩背宽阔，即使在静态的照片里也透着一股力量感，仿佛下一秒他就会转身离镜，留下快门来不及追的残影。
他望向镜头外，带着一点漫不经心的野气，像豹子打哈欠时露出的犬齿，危险，但刚好不冲你来，俊美之中有一丝犷悍。
蒋虎的五官轮廓很像他，他又比蒋虎多了一份不加掩饰的张扬。
谢重明白了。蒋虎身上那种矛盾的特质，表面的冷漠克制与骨子里的不驯反叛，在此刻找到了清晰的遗传图谱。
两人肩挨着肩，定格在方寸之间，仿佛一张精心保存的银版照片。背景被刻意虚化，模糊不清，读不出这是怎样一个浪漫温情的场景，但依旧让人觉得他们下一秒就要耳语。
生前并肩作战，死后并置长眠，两张肩膀依旧挨着，只是硝烟换成了尘土，呼吸换成了长风，命运将生命中最璀璨的一段春光强行冻结在了这块冰冷的石碑之上，凡人来扫墓，看见的不是两块冷石，而是一束盛放的干花。
死亡对他们而言，或许只是开启了另一段未知的长途旅行。
蒋虎擦干净手，拎开碑前中央右边的第一束菊花，然后转向谢重，示意他把手里一直攥着的那支东西放上去——那支在来时路上，蒋虎随手从雪地里摘下的黄金茶。
谢重有点懵。
还可以这样？
他下意识低头看向自己手里。
那只是一段很普通的植物嫩枝，带着冰雪的气息，芽头还倔强地挺着，青黄的梗子细细的，上面坠着两片边缘卷曲的叶子，叶尖顽强地透着一抹金红，叶面上凝结了细小的冰晶，在雪光之下像撒了一层碎碎的盐粒。
而碑前的白菊铺得盛大，雪压在花瓣上像裹着层冷缎，每一朵都规矩得很肃穆，间距几乎分毫不差，排列如接受检阅的士兵，冰冷，整齐，带着程式化的哀思。
格格不入。谢重的脑子里浮现了这个词。
那么……不合时宜。
“可以这样？”青黄梗子在谢重手里晃了晃，叶尖的金红在雪光里亮得很跳脱，和周围素净的白菊比起来，就像一个冒冒失失闯入了正装晚宴的野孩子。他有些困惑，迟疑道：“那束是你的吗？”
蒋虎把目光平静地移向左边那束白菊，它的花束上系着一条深青色的蝴蝶结。他微微动了动手指，指向那个深青结，“不是，老爷子的。这一束是我的。”
位置，归属，这里的每一寸土地和每一束花的摆放都有其森严的“规矩”和“位次”。蒋老爷子的占据了中央右侧，他的在左侧。
谢重顺着他的目光看去。
蒋虎顿了一下，似乎是怕谢重分不清楚这些复杂关系之下的祭品归属，补充道：“我爷爷。外公的我没动。”
条理清晰，等级分明，他对这套把戏熟得很。
谢重看着他。他眼神沉静，没有戏谑，没有疯狂，只有固执的坚持。
他说：“放吧。”
放吧，和我的放在一起。让我在一堆循规蹈矩的冰冷哀悼里，留一点点任性的、属于自己的念想。
与我的血脉相连吧。
谢重弯下腰，指尖触到冰冷的石基。这枝黄金茶梗子有些短促，青黄稚嫩，在满目肃杀的白菊与积雪当中如一簇单枪匹马却又生机勃勃的野火。
他小心翼翼地扶正它，让它勉强立在那片被蒋虎亲手清理出来的空位上，说：“你还会系蝴蝶结。”
那个深青结是双层的，打的很标准。
好了，这样就好。
蒋虎就在旁边看着他专注的侧脸，看着他笨拙又认真地安置那枝小小的“春意”。蒋虎微微笑起来：“我在你那儿很笨吗？系个蝴蝶结都不会？是你不会吧？平时让你帮我打个领带都不肯。”
他把自己那束的白菊也往旁边挪了挪，留出更宽敞的位置。
于是这枝黄金茶就像一个被宠坏了的小孩，在肃穆的仪式里占了个最显眼的位置。
他需要这份鲜活的闯入来对抗那些年复一年将他冻僵的仪式感。
他不要谢重再只做旁观者。