“折腾……”
谢重竟不由自主地将这个词重复了一遍。
蒋虎说得轻描淡写，仿佛随手撒下一粒瓜子壳，可落在谢重的耳朵里，却烙得心脏“滋啦”一声。
这四个字等于把整座园子的生杀笔都递到了他手里，花可以砍，树可以挪，亭可以拆，人……也可以换。
权限大到僭越，却还偏偏要用一个“折腾”来包装。
他复读那两个字，就像把毒药放在舌尖掂量。
他掂量不出，就试图把蒋虎这句意味不明但重若千钧的许诺挡回去，声音有些发干：“折腾什么？我连顾医生的多肉都养不活。”
顾知微非常喜欢多肉，游止吐槽她家简直被多肉殖民了，阳光充足的地方全都是多肉军团。
她有时候会把一些好养活的品种送给病人，美其名曰绿色治疗——看看绿色能够舒缓神经，降低生理指标。
浇浇水能够培养一点儿可控感，看着新叶子长出来能够有点儿小确幸。
可控感和小确幸是心理免疫的疫苗，足以对冲“我什么也左右不了”的无力。
每一片新叶的诞生都是“当下此刻”的可见物证，抗抑郁药要两周才起效，多肉却只要七天就能冒出芽点。
大脑对即时反馈毫无抵抗力，一个微目标的达成就可以提高多巴胺与血清素分泌，对抗脑子里那些停不下来的负面念头。
叶片肥厚程度和颜色变化梯度的微生态，都可以完成一次客体我与主体我的握手：“我给出去的关注，会以另一种生机回到自己身上。”
顾知微甚至郑重其事地让谢重写植物日记，记录叶片的变化和心情。
但是谢重浇水施肥通风晒太阳全凭心情，晒最烈的太阳还一次浇透到烂根，顾知微的宝贝到了他这里大病小灾不断。
那一盆据说是顾知微珍藏的“桃蛋”，原本粉嫩圆润身价不菲，到了他手里，叶子噼里啪啦地掉，最后掉的就只剩下孤零零的两片，蔫头耷脑，颜色灰败，活像遭了霜打的小可怜。
这件事以顾知微痛心疾首的批评收场，他还写了一篇内容深刻的反思报告。
大概一百字吧，顾知微看了十来分钟，字没一个站直的，横竖撇捺各唱各的调，有的往左歪，有的往右倒，顾知微气的问他练的什么行草，行于所当行，止于不可不止啊？
蒋虎也知道那桩多肉惨案，提起来又觉得好笑，还是看着他，语气里却连一点儿觉得哪里不对的意思都没有，说：“随便你，都可以。我不会让你反思的。”
没有应该，没有不应该，你拥有绝对的特权，你可以豁免一切世俗的评判和规则。
“真的养不活。”谢重瘫了脸，又避开重点强调了一遍。
那些竹子、冰瀑、甚至水里的石头都是最耐得住时间的东西，都带着前人的痕迹，蒋虎这样说话，说“你也可以折腾”，听起来就像是在说“这里也是你的”，你可以像主人一样对待它，哪怕破坏它。
某种疆域随着这句话扩张到谢重脚下，他感到一种……甜蜜的惶恐。
这是一种很危险的授权，通常人们做错事情，社会就会递上一面镜子逼人照，让人疼一下，好确认彼此还在同一套规则里。
现在对方把镜子砸了，你做什么都不叫“错”，免除一切世俗引力的同时也免除了一切可以抓住的扶手，世界对你关闭了“后果”这个功能。
“没关系。”
蒋虎伸手替谢重把羽绒服挂在衣架上，还故意蹭过他后颈的皮肤，再抚平衣领处的褶皱，换来对方一个微不可察的瑟缩。
“院子里的竹子，我小时候精力过剩，疯跑起来没轻没重，踩断过三棵。他们也没说什么，就是找来一把小铲子塞给我，指着被踩坏的地方让我自己挖坑埋了，‘踩都踩断了，也算给它们留个全尸，入土为安’。”
破坏本身在这里是被允许的，只是需要一点小小的、带着尊重的善后。
谢重在他这里同样拥有犯错和搞砸的权利。
谢重：“……”
谢重脸上写着“不太相信”四个字：“你小时候是这种风格？”
他是看过那些小小的、认真的、大笑的、恣意的影像碎片，但他实在是想象不出来蒋虎会笨拙地挥舞着小铲子，吭哧吭哧地在泥地里挖坑，小心翼翼地把断掉的竹子放进去，再郑重其事地埋上泥土的情景。
那些影像让他感觉是另一个时代，蒋虎说的话让他感觉是另一个空间。
“风格？我是什么风格？”蒋虎很微妙地挑了一下眉：“我在你那里被归档成什么风格了？”
玄关那面宽大的穿衣镜中映出两人挨得极近的身影，他的身影几乎将谢重笼罩，谢重感觉自己整个人就像是被悬在了空中。
谢重情不自禁地瞥了一眼拐角，“你站好点。”
蒋虎：“？”
“又翻脸了，又不是你刚刚非要跟我动手动脚的时候了。”蒋虎微微歪头，笑出一声气音：“问你话呢。编号多少？偷偷给我排危险级了么？还是易碎，勿近？”
谢重“啧”了一声：“易燃易爆，禁带火种。”
“哇。”蒋虎压着声音问：“那你还一路明火执仗地闯进来？”
谢重：“……”
他觉得蒋虎这个人的逻辑真的很神奇。
谢重十分诚恳地问：“你在商场上谈判的时候有没有试过把人气死？”
蒋虎也很诚恳地问：“你跟谁学的拐着弯凶人？”
“跟你。”谢重伸手想把他推开，“我进去，往旁边滚滚。”
蒋虎一副就跟他这么耗着的架势：“不给个回信？”
得了，又绕回去了。
谢重没有说话，他有点儿接不下去了，三四秒之后才说：“那不一样，竹子是自己长的，多肉是……”
是需要精心呵护的。
竹子可以风里雨里自己拔节，旱了涝了都活得成，没有人浇水也能够青翠。
多肉却像是刚刚出生的猫，一口水喝多一点太阳晒多一阵风吹久，就软成一滩泥。
他已经亲眼看过本来圆鼓鼓的身子几天的功夫就瘪成了褐色的纸团。
这些需要精心呵护的东西他实在没有底气去碰。
这里布置的一草一木也是精心被养育的心血结晶，它们带着心意和期许，它们一株一株地搬进来再一寸一寸地安下去，它们活着，就像是替那些离开的人继续下去。
它们是需要负责的。
蒋虎不由分说地打断他：“没什么不一样。你想种什么就种什么，想怎么折腾就怎么折腾。养死了就换一批，不想种了就挖掉，改种野草都行。”
谢重：“……”
谢重服了：“什么野草还要种？”
野草天生天养，最贱也最韧，向来是被除的对象。
蒋虎居然特别认真地罗列起来：“蓝羊茅是银蓝色的叶片，狼尾草夏秋会抽出黑紫色的花序，血草春绿、夏红、秋深紫，粉蒲苇有毛茸茸的羽穗，蓝苔草匍匐成毯，金叶苔草则是亮黄色的叶片，雨越多色越艳，麦冬墨黑叶片镶金边，耐阴耐踩，梯牧草的花序蓬松得像狐狸尾巴。”
谢重：“……”
谢重听完沉默了三秒，蒋虎看着他的目光很冷静，似乎还想再积极地继续说下去，同时又隐隐带有几分探究的意味。
他说：“我只记得这些了，反正你想要就有。”
他的眼睛里面有纵容有期待，也有挽留。纵容是默许拆毁，期待是相信重建，挽留是怕对方连拆毁都懒得动手。
他要的是谢重在这里留下的存在感，他要的是谢重愿意参与他人生的证明。
哪怕他把它们变成一片荒芜，那也是属于“我们”的荒芜。
他看着谢重的眼睛，他坦诚赤裸如婴孩，他说：“你在我这里不用写反思报告，重仔。”
他的眼睛仿佛是一对软绵绵的、任人掐碎的泪腺，指肚一压就陷下去。
谢重的心跳开始不规律地震动。此刻就好像那些不敢肖想的念头都敢悄悄地冒个头了。
连笨拙的权利都被允许，连搞砸的资格也被保留。
他扛不住，最后他还是应了一句：“……知道了。”
很含糊的声音，像是被暖气蒸得发困。
蒋虎满意了。
他伸手捏了捏谢重泛红的耳垂，这片肉烫得惊人，宛如藏了一粒烧红的炭。他捏在手里就不想再动了，说：“你脸红了。”
谢重：“……”
旁边就有镜子，但谢重不想去看，谢重努力地分辨了一下他是逗弄还是嘲讽，还没有辩出个所以然来，他又说：“想亲。”
谢重：“…………”
他真是有病才跟他在玄关这里鬼扯。
蒋虎显然非常享受这种能够轻易扰动他的感觉，赶在他炸毛之前明知故问地请示：“我可以脱围巾了么？”
“脱。”
谢重把他的手拍开，偏过头去舔了一下嘴唇。
蒋虎没有再逗他，自己抬手解了围巾。
针织物在暖光里晕开了一层柔和的光感，他不疾不徐，绕了两圈才彻底松开，如同卸下一层矜持的伪装。
围巾滑落的那一瞬间，谢重忍不住拿眼角往他颈间瞥了一下。
先前他用唇齿点起的一簇火，烧出了半弧的余烬。
……格外靡丽。
蒋虎平日里总像一尊没有温度的神像，高高在上不染凡尘，凛然又不可侵。
那片余烬却恍若晚霞残留在神殿穹顶，提示信徒这截脖颈会在别人的舌尖上化成一汪水。
神明倒没有轰然倒塌，却被慢条斯理地吻下来，指印捏碎神性，齿关咬开戒律，最后只剩一点儿朱砂似的罪证钉在颈动脉上，每一次心跳都在为那场私人的渎神计数。