记忆中富春江畔的夜色温柔而朦胧，朗月当空的日子，星子疏疏朗朗，可此刻围绕在圆月边的，是浩瀚如海的星辰，它们在深天幕上流淌旋转，构成一幅摄人心魄的天穹画卷。

这片星空不属于人间，可素问却是见过的，在哪里？是白玉京，还是北极星域？抑或是……在一个人的眼眸中？

叶光纪……

这个名字如此轻飘飘地落在了素问心间，瞬间扣开了记忆的闸门。素问心仿佛被扎了一般，绵绵地疼了起来。她连忙收回目光，看向来到身旁的方灵枢，他仰着头，侧脸在星光的映照下是如此真实，呼吸可闻，体温可感。

眼前才是真实的。素问不断地告诉自己，可是却发现眼前的人似乎起了变化。素问连忙别过目光，顿了顿，道：“灵枢，你如何看待神明？”

方灵枢似乎有些意外她会问这个，想了想，道：“身为医者，我更信人力可及之事。不过……若真有神明，想必他们便像这星空一般，浩瀚、永恒，守护着天地秩序。”

“如果神明也曾落入凡尘，经历过生老病死，爱恨别离呢？”素问的声音很轻，仿佛自言自语，“如果他记得作为凡人时的一切，那些悲欢喜乐，那些未能圆满的遗憾……当他重归神位，俯瞰众生时，又会是怎样的心情？”

这些问题，其实她已经在叶光纪那里得到了答案，但时光回溯，她还是希望知道身为凡人的方灵枢是如何想的。

方灵枢沉默了片刻，审慎地开口道：“我想，那必定很孤独——拥有了永恒的生命和力量，却再也回不到当初的心境，见不到当初的人。过往种种，或许会成为神性中一抹特殊的色彩，但也仅仅是色彩了。就像我们看着史书上的悲欢离合，会感慨，会动容，却终究隔了一层。”他转过头，看向素问，眼中映着星光，清澈而通透，“素问，你今天似乎心事很重，是这星空让你想到了什么人了么？”

素问不由自主地攥紧了手——过去这么多年，她一直在试图在玄羽或是叶光纪身上寻找方灵枢的影子，为叶光纪偶尔流露出的相似神情或话语而心绪起伏，于是一边告诫自己他们是不同的，一边却又忍不住靠近，在贪恋和痛苦中生出许多不甘来。

可是此时在星月的照耀下，那张让她思念了无数个日夜的面容，此刻看起来既熟悉，又陌生。熟悉的是眉眼轮廓，陌生的是那份超然于梦境之外的、洞悉般的平静眼神。

“你不是灵枢，对吗？”素问哽咽道，“你只是……我梦里的一个影子。”

方灵枢静静地回望她，没有否认。他抬手，似乎想为她擦去眼泪，但指尖在触及她脸颊前停住了，化作一声极轻的叹息：“你做下决定了么？”

素问眷念地看着他的脸，点了点头：“他现在的处境很危险。”

“那就不要踌躇不前了，也不要害怕。”方灵枢微微一笑，抬手指向星空，“你看。”

素问顺着他的指引再次仰望，只见璀璨的星河缓缓流动，星辰光芒交织，环绕着极北最闪亮的那颗星。就在素问看过去的时候，北极星仿佛被触动一般，星芒之中隐约浮现着无数属于方灵枢和素问相守的瞬间。

“他从未忘记。”方灵枢道，“滴水落入大海，水滴并不会就此消失，而是散于大海的每一个角落，永恒不灭。”

素问怔怔地看着，心绪翻覆，最终都平息下来，化作释然。

她明白了，其实早该明白的，只是一直不愿正视这个事实——叶光纪和方灵枢本就是一体，叶光纪是方灵枢的本源，方灵枢是叶光纪的过往，到得如今，叶光纪又成为了方灵枢的未来，包含着方灵枢的一切，却又远不止于此。

“我该走了。”素问擦去眼泪，努力挤出一个笑容，“只是……若是可以，我真想永远留在此地。”

方灵枢笑了起来，眼中却也闪动着晶莹的泪光，身形在星光下开始变得透明。

“保重，素问。”他的声音也变得空灵，“记住，见到他，便见到了我。”

话音落下，方灵枢的身影化作无数细碎的光点，如同流萤般飞舞起来，融入浩瀚星河之中。紧接着，整个桐庐小院如同褪色的水墨画般，一点点消散无痕。

黑暗重新降临。