东莞的盛夏裹挟着黏腻的潮气，老旧居民楼的楼道宛如被蒸炉炙烤的铁皮罐头。昏黄灯泡在蛛网间摇晃，将阶梯切割成明暗交错的琴键，女孩蜷在台阶凹陷处，作业本摊在膝盖上，铅笔尖随着蚊群嗡鸣微微发颤。

江熙提着便利店塑料袋的手指骤然收紧——对方蓝白相间的校服褶皱里，还沾着未干的雨水痕迹。她鬼使神差地停住脚步，帆布鞋碾过台阶上的碎石子发出轻响："同学，你家里人还没下班吗？是不是忘带钥匙了？"

章苘的肩膀剧烈颤抖了一下，垂落的刘海遮住泛红的眼尾。睫毛上凝着的泪珠折射出冷光，在即将坠落时被她偏头避开："嗯......应该吧。"她咬住下唇，指甲深深掐进掌心，没敢说爸爸新带回来的女人把自己锁在了门外。铁门内传来玻璃杯碎裂的脆响，混着陌生女人娇笑的声浪，顺着门缝刺进耳膜。

江熙瞥见对方颈侧新肿起的红疙瘩，在苍白皮肤上泛着诡异的红晕。"来我家坐会儿吧，"她转动钥匙，防盗门发出锈蚀的吱呀声，"对面202，你看，就隔了道消防栓。"她侧身推开防盗门，望着台阶上迟疑的身影，又补充道："我爸妈出差了，今晚就我一个人。"

章苘猛地转身，泪湿的睫毛在眼下投出细密的阴影。她匆忙抹了把脸，练习册在怀中压出褶皱。楼道里蒸腾的暑气突然变得温柔起来。章苘跟在江熙身后，轻声道， "谢谢"，她恍惚觉得楼道里摇晃的灯光，都成了夏夜温柔的星光。忽然想起雨天巷口那株被踩倒的蓝花楹——明明花瓣都碎了，却还倔强地开着。

“还没吃饭吧？这里有刚买的饮料你拿着喝，我去做饭。你可以在客厅看会儿电视。”江熙的目光掠过章苘泛红的眼角，女孩低垂的睫毛在眼下投出颤动的蝶影，白里透红的面颊像被晨露沾湿的芍药。

“谢谢。”章苘攥紧饮料罐，冰凉的触感从指尖蔓延。她刻意将碎发拨在眉眼间，在瞥见江熙转身时又慌忙垂眸，刘海重新遮住眼底水光。她不愿别人看见自己的脆弱，她不需要怜悯。厨房里传来瓷碗相撞的清响，混着油爆葱花的香气漫进客厅，她低头翻开作业本，笔尖却悬在纸面迟迟未落。

案板上的刀光与抽油烟机的嗡鸣中，江熙悄悄侧头。暖黄灯光淌过章苘的发梢，在她微弯的脊背上镀了层毛茸茸的光晕。女孩握笔的指节泛白，作业本上洇开墨点，像不小心坠落的星子。江熙将煎蛋翻面，油花溅起的瞬间，突然想起小时候躲在被窝里哭的自己——那时也总怕被人看见通红的眼眶。

电饭煲“叮”的一声跳起，江熙盛出两碗白米饭。转身时，章苘正对着数学题咬唇，喉头在纤细的脖颈间轻轻滚动。“尝尝我做的可乐鸡翅？”江熙把餐盘推过去，指尖擦过桌布上晕开的水渍，看见女孩在对着试卷苦恼，“上次月考的压轴题我还有印象，吃完饭可以给你讲讲。”