章苘抬头的刹那，睫毛上的泪珠终于簌簌滚落，在热气蒸腾的饭菜香气里，碎成满地晶莹的星子。

江熙指尖轻推，印着樱花图案的纸巾盒无声滑到章苘肘边，热气腾腾的鸡翅在骨瓷盘里泛着琥珀色油光。"尝尝？这可是我的拿手菜。"最大的那块带着焦香的鸡翅稳稳落在章苘碗里，她旋即撑着下巴笑道："说起来我们还是校友呢，我在高二一班，你在哪个班呀？"尾音带着恰到好处的上扬，像一片轻巧落在水面的羽毛，试图荡开凝滞的空气。其实她潜台词是想说，同学你别哭了，即使哭的梨花带雨我见犹怜，我也不想你哭泣，不想你难过。

"嗯...谢谢。我在高二三班，叫章苘。"少女的声音裹着鼻音，刘海下隐约透出泛红的眼睑，沾着水珠的睫毛随着话音微微颤动。

"立早章，还是弓长张？哪个‘qǐng’字？是请假的请，还是..."江熙忽然压低声音，指尖在桌面虚画出草字头的形状，"一种开小黄花的植物？"她的手腕不经意间扫过章苘颤抖的手背，"我叫江熙，长江的江，熙熙攘攘的熙——"目光突然变得郑重，"这么特别的名字，该配更漂亮的笑容才对。别为不值得的人和事掉眼泪。"

章苘盯着碗里颤巍巍的鸡翅，水汽氤氲中，睫毛上的泪珠终于擦拭在纸巾上。那双还泛着水光的杏眼里，惊讶与感动交织成细密的网，终于破涕为笑："你...你怎么知道苘是植物？是立早章，草字头的苘。"她此刻声音像被揉皱的宣纸，"是妈妈从《诗经》里找的字，说...说这种植物生命力强。"

"原来如此。"江熙往章苘碗里添了勺西红柿鸡蛋，瓷勺碰撞声温柔得像耳语，"苘麻确实厉害，在石缝里都能生根。"顿了顿，意有所指道，“ 也很漂亮。”

江熙眨眨眼，又夹起一块鸡翅放进自己碗里，瓷勺搅动紫菜汤的声响清脆悦耳，"而且这么特别的名字，我想一定有特别的故事。等你想说的时候..."她忽然伸手，指尖悬在章苘泛红的眼角上方又轻轻收回，"随时可以告诉我。"

窗外不知谁在弹吉他，断断续续的音符混着饭菜香，在仲夏的晚风里酿成一坛醉人的月光。章苘咬下一口鸡翅，甜香在舌尖散开的瞬间，突然发现眼泪又落了下来——这次，是滚烫的。