午后的阳光斜斜地淌过走廊，江熙捏着书包带站在对门，指腹蹭过帆布上磨出的毛边。门“吱呀”一声开了条缝，章苘探出头来，鼻尖还泛着点红。

江熙的目光猛地顿住——那截露在门后的脸颊上，浮着道清晰的红痕，像朵骤然绽在雪地上的花。眼角的湿润还没干透，睫毛湿漉漉地黏着，分明是刚哭过的样子。

“你的书包。”江熙的声音有点发紧，把书包往前递了递，视线却挪不开那道巴掌印，“你……有困难可以来找我。我帮你。”尾音里裹着难掩的心疼，像被什么东西硌着。

章苘飞快地接了书包，指尖碰着帆布，烫似的缩了缩。她垂下眼睫，长而密的睫毛在眼下投出片浅影，声音带着哭腔的沙哑：“没事……谢谢你。”话音刚落，泪珠就真的滚了下来，砸在洗得发白的T恤上，洇出小小的湿痕。

“章苘快回来做饭，你阿姨不会做饭！”客厅里突然炸出声粗哑的呵斥，带着毫不掩饰的不耐烦，从虚掩的门缝里挤出来，撞得人耳朵发疼。

章苘的肩膀猛地一颤，像被抽走了所有力气。她慌忙抹了把脸，把眼泪蹭在白花花的手背上，抬头时眼底只剩惊惶：“我……我进去了。”声音轻得像缕烟。

江熙看着她攥紧书包带转身的背影，单薄得像片随时会被风吹走的叶子。门“咔嗒”一声合上，隔绝了屋里的动静，也把午后的阳光挡在了外面。走廊里突然静得厉害，江熙站在原地，手还维持着递书包的姿势，指节因为用力而微微泛白。

她望着那扇紧闭的铁门，忽然觉得方才还暖融融的阳光，此刻竟有些发闷。指尖无意识地蹭过书包带留下的温度，心里像塞了团浸了水的棉絮，沉甸甸的。

厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，章苘把最后一盘炒青菜端上桌时，手腕还在发颤。脸颊上的红痕被热气熏得发烫，像贴了块烧红的烙铁。

餐厅里，父亲正给新阿姨夹糖醋排骨，搪瓷盘碰撞发出叮铃的脆响。“尝尝这个，小苘做的比她妈当年强。”他嗓门洪亮，带着点刻意的熟稔。新阿姨抿着嘴笑，眼角的细纹堆起来：“真是能干，不像我，连煤气灶都怕碰。”

章苘在角落的小凳上坐下，端起碗扒了两口饭。米粒在嘴里嚼得发木，尝不出半点味道。她垂着眼，看见自己的筷子在碗沿磕出轻响，和父亲与阿姨的说笑声混在一起，像根走调的琴弦。

“下月初把证领了吧，”父亲忽然开口，筷子顿在半空，“到时候请亲戚们吃顿饭，也算正式过日子了。”