新阿姨没说话，只是笑着往他碗里添了块排骨。

章苘手里的筷子“啪”地掉在地上。她慌忙弯腰去捡，指尖触到冰凉的瓷砖，才发现自己在发抖。“我吃饱了。”她几乎是逃一般地站起来，没敢看父亲的脸色。

房间门被轻轻带上，隔绝了外面的笑语。章苘背靠着门板滑坐在地，额头抵着膝盖。墙上的相框里，妈妈抱着扎羊角辫的她，笑得眼睛弯成月牙。照片上的阳光金灿灿的，落在妈妈的发梢上，不像现在，连窗缝里钻进来的风都是凉的。

眼泪又不争气地涌上来，她抬手想擦，指尖碰到脸颊的伤处，疼得倒吸一口冷气。视线模糊中，瞥见窗台上的薄荷——江熙送的那盆，此刻正舒展着叶片，绿油油的，叶片上还沾着点下午的阳光气。

章苘慢慢爬起来，走过去轻轻碰了碰薄荷叶。凉意顺着指尖漫上来，像江熙递棉布垫时的温度。她望着那抹鲜亮的绿，忽然觉得，心里那块发沉的地方，好像松动了一点点。

章苘摸出枕头下的旧手机，屏幕边缘磕掉了块漆。她指尖发颤地按出那串烂熟于心的号码，数字在暗夜里亮得刺眼。

“您拨打的电话是空号，请查证后再拨……”机械的女声从听筒里钻出来，带着电流的沙沙声，和过去无数次一样，冷得像块冰。

她盯着屏幕上“妈妈”两个字，忽然用力把手机扔到床上。塑料机身撞在褥子上，发出闷响，像声压抑的呜咽。

窗外的阳光透过纱帘渗进来，在地板上织出淡金的网。章苘蜷坐在床头，从抽屉里翻出包湿巾，抽出一张敷在脸上。冰凉的水分浸过皮肤，却压不住底下翻涌的疼，像有根针在慢慢扎，一下下往骨头上钻。

她抬手按住湿巾，指腹碾过那道凸起的红痕。湿巾很快被体温焐热，边角卷起来，像只无力的手。房间里静得能听见自己的呼吸，和隔壁隐约传来的电视声，混在一起，闷得人喘不过气。

窗台上的薄荷在阳光里泛着墨青的光，叶片轻轻晃了晃。章苘望着那抹绿，忽然想起江熙说“记得浇水”时，眼里的光比此刻的阳光暖些。她吸了吸鼻子，把脸埋进膝盖，任由眼泪慢慢浸湿裤腿。