三年前，白蔹十三岁。

刚开春，二月初九那天，形销骨立的母亲拽着她的手阖了眼。

一月多后，匈奴寇边，进犯上谷郡，朝中元老们属意议和。太后未雨绸缪，开始遴选贵女，最终定下了她。

虽然还未正式颁旨，但消息已经生了翅膀似的在长安城里流布开来，一时之间，宫墙内外，不知多少双眼睛盯向了孤零零的修成君府。

她面对着周遭讥讽或怜恤的目光，心里骤然涌出了前所未有的惶恐无措。感觉自己仿佛是一只孤零零飘在水上的筏子，刚刚被人断了绳缆，便逢着狂风骤雨大作，不知会被这场未卜的噩运席卷向何方。

也就在这时候，淮南那边的信，晚了。

她勉力冷静，强令自己镇定心绪——或许，或许只是路上耽误了呢？

于是，一天两趟往太常街跑，煅铁坊里刚刚开张便去问信，晚间打烊前又去询了二番，仿佛濒临溺毙的人死死抓着水中一根细弱浮木，哪怕明知救不了命，却软弱地不肯松开这握在手心里的最后一点儿安慰。

半月后，那家煅铁坊——毫无预兆地关了张。

明明是两桩毫不相关的事，但她心里紧绷的那根弦，却“铮”地一声，断了。

那之后的一两天，她不记得自己的日子是怎么过的……大约是太过浑浑噩噩的缘故。

几日后，朝堂之上局势陡转。

她的阿舅，年轻气盛的大汉天子，因议和之事，在宣政殿上当廷发作——“虎狼之族，岂知魇足？多少绢布、谷米、财货和贵女才喂得饱他们？……殷鉴未远，众卿难道是想看着朕的甘泉行宫，也给匈奴烧上一回 ？！ ”

这一遭雷霆震怒，震得百官噤声，满殿齐喑。

而后，天子以迅雷不及掩耳之势，数日之内敲定了北征匈奴的计划——以卫青、公孙敖、公孙贺、李广四人为将，分别自上谷、代郡、云中、雁门四郡出发，各领兵万余，率众北上，进军关市！

这是自当年白登山之围后，大汉首次反击匈奴。

和亲之事，自然不了了之。

萧媪当下喜得老泪纵横，抱着她泣不成声。

而她，却在得到消息时，心里冒芽儿似的生出一个念头，并野草般势不可挡地迎风疯长——

“我要去淮南寻他。”

她一向独断专行，经过这回的险事，性子尤其孤勇起来。当晚便瞒着萧媪，偷偷打点行装，夜里牵马离了家。

十三岁的少女，孤身前往两千里外的他乡异地，去寻一个不知名姓，不明家宅，仅有一面之缘的人——

人一辈子，大约也只有十来岁无知无畏的时候，带着一身硬刺，凭着一腔意气，才有这样横冲直撞、义无反顾的锐利。

她自长安到淮南，路上花了十三天，袖里的短刀头回饮血，种种凶险不足为外人道。但，一刻也没有后悔。

四月半那天，擦黑的时候，她终于入了寿春城。意外的是，打探到消息，比她原先预想得容易。

淮南的小阿兄信中提到过许多寿春的风物，有回曾说——南边儿的树木与北地不同，有些树秋时并不落叶，到了次年二月新芽初萌，老叶才纷纷调零。他住的院里就有株三百多岁的平仲树，高愈五丈，仲春时节黄叶如蝶，厚厚铺落满地，踩起来松松软软的垫子一样，所以他幼时总舍不得教人扫，直留到桃月里叶子化成腐土才作罢。

三百多岁的平仲树，整个寿春只有寥寥几棵。

她循着这个讯息按图索骥，最先寻到了寿春城外，八公山里的一处别业。

到的时候已经是晚上了，她攀上了宅外不远处一株老松的高枝，坐在枝头，借着霜白的月色，可以清清楚楚地窥见别业的正院。院里那株五丈多高的平仲树尚是叶小未成荫的时候，稀稀疏疏的树隙漏下的细碎月光里，有个女子一袭素衣，如缟夜的雪蝶一般翩跹起舞——

在那女子缓缓仰起螓首，惊鸿一瞥的瞬间，她看清了她的脸。

“那个，是我的母亲，淮南王后。”

刘迁终于出声，嗓音里，透着些疲惫的平静。

他跽坐在漆木床边，原本紧绷的四肢已经渐渐松弛下来，舒开了刚才瞬间攥起的手，平展后缓缓平放在膝头，然后安静地垂下眼睑看着自己的手——

“如你所见，她疯了。”

白蔹没有说话。

“我家父王好风雅，平生最爱丝竹管弦、燕郢乐舞，早年间，曾有一位志趣相投的忘年之交，时任南郡太守。”

“二十多年前，那位太守坐罪，举族受了牵连。事发前，他将一双尚未成年的儿女潜送来寿春，托付给了父王……过了二年，父王专行独断，力排众议，立其女为后。”

刘迁好像说着寻常的坊间故事似的，垂着眼，语气平静得不见多少波澜：“为此，我的祖母深恨于她。次年，祖母藉父王赴长安春朝之机，召她到身边侍奉，寻衅动了拶刑……她右手五指废了三根，自此，再不能抚琴。”

白蔹听到这儿，眼角微紧了下。

“那时，她已有孕在身。父王回到淮南后，便在八公山中为她造了一处别业。半年后，她在别业中诞下一子。”

刘迁放在膝头的手，无意识地捻了捻玉蚕丝的衣料，声音仍旧平平板板：“她体质孱弱，孕时吃了许多苦头，于是脾气愈来愈大，渐渐地，甚至喜怒无常……待我尤是。”

记不清多少回，她在温柔地哼着俚曲哄他吃饭时，忽然沉下脸来摔杯砸盏，吓得尚不懂事的孩子浑身发颤，连哭都不敢……但，过会儿她平静下来，又会抱着他不住落泪，心疼得哄上半晌。

其实，对稚龄的孩子而言，这比一直疾言厉色更为可怕。他永远分不清她是喜是怒，什么时候又陡然变脸……于是，同母亲待在一处，就变成了这世上最煎熬折磨的事情，在幼年的记忆里，几乎每一刻都提心吊胆，惊惧不安。

于是，他变得愈来愈“懂事”，可那怕他再乖巧、再安静、再小心翼翼地学着卖乖讨好看她脸色，母亲也依旧能找出茬儿发作。

“五岁时，父王头次带我去见祖母，在路上严正嘱咐我，母亲讨不了祖母喜欢，我必须讨得。”

讨一个怀有偏见的老人喜欢，可以想见有多艰难。不过，幸好，他自小在极难讨好的母亲身边，已经习得了察言观色兼卖乖讨巧的本事，做这种事简直熟极而流。

果然，时日稍久，祖母的态度渐渐软化，仿佛最终决定容忍衣裾上的一块儿污斑似的，那般厌弃，又无可奈何，轻叹了句“毕竟是嫡长子”。

只是，当他回到八山公的别业，等着他的，便是一场噩难。