“母亲是恨毒了祖母的，她不能怨责父王什么，便一气发在了我身上。”
五岁的孩子被她喂了催吐的药，五脏六腑翻江倒海，把当日在祖母宫中吃的杏脯、餈糕、桃滥水通通吐了出来……然后，带着嘴里未净的秽物，开始背这几日在祖母身边说过什么俏皮话。每背一句，她便用戒尺打他手心一下，其间，他频频反胃，又呕了好几回，差点把五脏六腑都呕了出来。
可，她依旧面色忿恨，待他统统背完了，又勒令从头再背，百遍千遍地背……直到嗓子疼得说不出话来，手心里血肉模糊，她仍没消气，于是他便不敢稍微停顿一息。
后来，每回自祖母处回来，他便自己去催吐，主动跪在她面前，开始一句一句开始背……从五岁，一直到十二岁，已经习惯得像吃饭喝水一般自然。
“其实，也没什么打紧。我年纪愈长，性子也愈发讨喜，很少遭什么罪。”
在他还稚嫩懵懂的年纪里，就明白了自己必须讨人喜欢——讨古板苛刻、心怀偏见的祖母喜欢；必须讨儿女众多、心思深沉的父亲喜欢；尤其要讨易喜易怒、性情无常的母亲喜欢……
于是，日复一日，月复一月，年复一年，就被磋磨成了这世上最讨人喜欢的孩子。
“这伤，是个意外。”
他终于抬起眼，略侧过脸，自己抬手落向了了耳后的鬓发，两指沿着那道可怖的伤疤一路缓缓分开，仿佛正亲手剖开心底最深处不肯碰触的丑陋创痕，明明白白坦露给她看——
“是戚，戚舞用的玉戚。”
事情，就发生在他们初遇那年。
六月末，他刚刚从长安回到淮南，头一件事就是去八公山看望母亲，还有胞妹阿陵——阿陵小了他五岁，自她出生后，母亲的性子似乎更坏了些，所以她受到的苛待，比他当年更甚。
他到家时，正是晌午。
三伏天灼灼的烈日下被蒸腾出了一层热气的院里，平仲树边的夯土地面上，铺了张苇席，上头跪着一个举着玉戚的瘦弱小女孩儿。不偏不倚，就跪在伞盖般的树荫边儿几寸远的地方，一丁点儿不敢蹭着那荫影。
夏日罚跪，不许偷凉——他的母亲，一向偏执至此。
“今早，王后教翁主戚舞，翁主腕力弱，不慎脱手，便受了罚。”僮仆悄声向他禀道。
树荫随着日影渐渐东移，而他就这么眼睁睁看着自己的亲妹妹，吃力地举着头顶那柄压得她喘不过气的玉戚，狼狈地蹭着膝盖一点点往东边挪动着，生怕挨到了树荫。
可这个动作，却仿佛耗光了她最后一点儿力气，细弱的手腕终于支撑不住，脱力一抖，眼见着头顶的玉戚便要径直砸落下来——
“阿陵！”他疾扑上去接住那戚的时候，心跳响如鼓，浑身抖得筛子一样，颤着手丢开了它。然后一把将面色如纸、汗水浸透重衣的幼妹揽进了怀里……
“那回，我为着阿陵，头回忤逆母亲，她一时怒极，便拾起地上的戚劈了过来，我……没能避开。”
当时，他只觉得剧痛，生生疼昏了过去，后来……右耳便失了聪。
“她从医工那里晓得我伤情时，怎样都不肯信是自己动的手。然后，渐渐记忆便有些舛错，开始疑心周围的人都在哄骗她，终日喜怒不定，神思恍惚，再后来……就有些癔症。”
刘迁终于讲完了整个故事，最末声音极轻：“平日看着也没有什么异样，但大约三五日便会发一回病。每回见了我，必定发作。”
因此，在那之后，父王便不许他再去别业了，自己亲自去陪着妻子的时候多一些。
室中静默，只听得见案上的箭漏滴水的细微声响。
过了会儿，白蔹忽地抬手，落在了他放在膝头的右手上，轻轻覆住……发觉那只手凉得厉害，大夏天里冰块儿似的。
“蔓蔓，不必担心我。”
他抬眼，面色仍旧苍白 ，但这笑容里却并无多少阴翳。
其实，在最初失聪的那段日子里，比耳中时不时嗡鸣兼尖锐的阵痛更难熬的，是每天夜里，连绵不绝的噩梦——
梦里，永远是烈日炙烤下的千里赤地，干皴得一片片龟裂。而他，就孤零零地站在赤地间，衣不蔽体地被暴晒着，浑身的皮肤焦干起皮，整个人犹如一条将将被晒到焦熟的鱼……而模糊的视野尽头，有个远远的人影，她手上捧着的，似乎是个储水的陶鉴。
于是，他拼命地向着那影子跑啊跑，跑啊跑，没命地跑——
然后，那影子不知什么缘故，发疯似的陡然松了手，那只救命的水鉴就这么摔在了地上，碎得齑粉四溅。
什么……都没有了。
然后，他，生生渴死在千里赤地之中。
一天、两天、三天……每天晚上都是同一梦魇，仿佛要将他的后半生都魇死其中。
直到那日，他方饮罢了药，外间传话说，长安的煅铁坊那边有一封信送来。
他极意外，拆信后，便收到了他的玉璜与一包很好的野茶。
霎时间，心头就浮起了那个捕蛇采药的小女孩儿的模样，尤其——一双黑白分明的丹凤眼，极亮，像阳光下刀刃上泛起的光。
“若是她的话，定不会像我这般懦弱罢？”
莫名地，他倏而起了这么一个念头。
那天晚上，他裹了一捻茶叶放在枕边，替了助眠的熏香——那茶散着一脉极清远的草木浅香，淡而回甘，余味悠长。
入睡后，梦里依旧是烈日当空，千里赤地，依旧是他孤零零地奔向一个永远追索不到的捧着水鉴的人影……后来，依旧是水鉴碎裂后，他绝望地伏在地上把自己缩成小小一团。但——
不知何时，他身侧竟长出了一株小小的茶树，抽芽萌叶，愈长愈高，枝叶葳蕤，葱葱笼笼地荫下一大片凉绿，而后，那嫩生生的叶尖儿上滚着晶莹的露水，送到了他唇边……
自那以后，他再没做过那个焦渴而死的噩梦。
而此刻，十九岁的刘迁，目光深深地落向自己的太子妃。
你不必安慰我什么。
因为，你的存在，于我而言，已经是莫大的安慰了。