暴雨来得突然，像天神打翻了墨水瓶。

林夏晚被顾言澈拽进出租车时还在挣扎："晴晴你疯了？这天气还回教学楼？"

阮遇晴的帆布鞋已经踩进水洼，雨水溅在脚踝上，凉得像蛇鳞。

她没解释，只是把伞柄往林夏晚手里一塞，转身冲进雨幕。

空荡荡的走廊回荡着雷声，每一声都像砸在胸腔上的重锤。

高一（1）班的灯还亮着，玻璃窗上凝结着雾气，将光线晕染成毛茸茸的暖黄色。

江烬站在讲台上擦黑板，粉笔灰簌簌落在袖口。

他的动作很慢，仿佛在拖延什么。

窗外闪电劈过，照亮他绷紧的下颌线。

门被推开时带进一阵潮湿的风。

阮遇晴的校服外套湿了大半，发梢滴着水，在木地板上洇出深色的圆点。

她的呼吸还没平复，胸口微微起伏，像只被雨淋透的麻雀。

"你......"江烬的喉结动了动，粉笔灰从指缝漏下来，"落东西了？"

雷声再次炸响，近得仿佛就在屋顶。

江烬的背脊几不可察地僵了一下，指节抵在黑板槽边缘，用力到发白。

阮遇晴走近两步。

雨水从她的睫毛滚落，在脸颊划出透明的痕迹："你怕打雷。"

这不是疑问句。

江烬别过脸，后颈的骨节凸起，像座小小的墓碑："值日做完了。"

闪电照亮他眼下的青黑，那些淤血般的阴影在苍白皮肤上格外刺目。

阮遇晴突然伸手，掌心轻轻覆在他耳边。

温热的肌肤贴上来的瞬间，江烬闭上了眼睛。

她的手掌很小，盖不住震耳欲聋的雷鸣，却像堵住了所有喧嚣世界的裂缝。

雨水、心跳、还有那些没说出口的话，都在这个触碰里变得安静。

一滴水珠落在阮遇晴手腕内侧。

起初她以为是雨水，直到看见江烬颤抖的睫毛——那滴水是烫的，顺着她腕骨滑进袖口，像颗坠落的星星。

"那天，"她声音很轻，"你衬衫领口有灰，右手指节破了皮。"

江烬猛地睁开眼。

"江烬，我不怪你。"阮遇晴的拇指擦过他耳后那道结痂的伤，"但下次见面......"她的指尖碰到他冰凉的耳垂，"别装作不认识，好不好？"

走廊的灯突然熄灭，闪电将两人的影子投在墙上，交叠成一只振翅的蝶。

江烬的呼吸乱了。

他想说好，想说对不起，最后却只是从书包里掏出把黑伞——伞骨有一节用胶带缠着，是上次夜莺展回来时弄坏的。

雨小了些，水珠从屋檐滴落，在积水里敲出细小的漩涡。

他们并肩走着，伞面微微向阮遇晴倾斜，江烬的左肩很快洇出一片深色。

"你爸爸......"阮遇晴突然开口，又停住。

江烬的伞柄上刻着道划痕，是拆信刀留下的。

他盯着前方某个虚空的点："半年后去英国。"

十字路口的红灯亮着，雨水在倒计时牌上流淌，把数字泡得发胀。

江烬在这里停住脚步："我往西。"

阮遇晴知道他家在东边。

她没有多问，只是把伞往他手里推了推："明天见。"

江烬摇头，伞柄残留着她的体温："明天有竞赛培训。"

其实是江淮岳安排的SAT冲刺课。

但说谎时他的睫毛会快速眨动，像被风惊扰的鸦羽。

阮遇晴笑了，酒窝里盛着路灯的光："那就后天见。"

她跑进雨里的背影很轻，像片被风吹起的银杏叶。

江烬站在原地，直到她的身影消失在拐角，才转身走向相反的方向——那里停着江淮岳的黑色奔驰，车窗上凝结着冰冷的水珠。

后视镜里，秘书的眼神像把手术刀："少爷，董事长说......"

"知道。"江烬把湿透的衬衫袖口卷上去，露出手臂上未消的淤青，"走吧。"

车灯刺破雨幕。

江烬摸出口袋里的东西——是阮遇晴刚才偷偷塞进来的创可贴，包装上印着小小的小猫图案。

雨刮器单调地摆动，像某种倒计时。

凌晨四点的琴房，月光像一匹银缎铺在黑白琴键上。

江烬的指尖悬在中央C上方，腕骨处的淤青在冷光下泛着紫。

这已经是今晚第七遍《月光奏鸣曲》，江淮岳要求的完美标准像把游标卡尺，卡在每个音符的间隙里。