"再来。"

江淮岳的声音从阴影里传来，雪茄烟灰簌簌落在波斯地毯上，烫出一个个焦黑的洞。

他摩挲着左手无名指的戒痕——那里原本有枚婚戒，和江烬母亲一起埋进了墓地。

琴凳上的少年肩胛骨凸起，像对折翼的蝴蝶标本。

他的指甲修剪得过分整齐，甲床边缘有细小的裂痕，是昨天马术课缰绳勒出的伤。

"董事长，少爷该准备SAT模拟了。"秘书敲了敲门，怀表链子晃出一道银光。

林雅琴端着参茶倚在门框上，真丝睡袍腰带系得松松垮垮："小烬最近瘦了好多呢。"

她的红指甲划过江烬的后颈，触到一层薄汗，"马术教练说他很有天赋。"

江淮岳冷笑一声，雪茄烟圈撞碎在琴谱架上："江家三百亿的资产，继承人会弹琴骑马算什么？"他突然用琴谱敲在江烬手背，"左手慢了0.3秒。"

琴房落地窗倒映着江烬的脸——眼下青黑，唇角结痂，唯有眼睛亮得惊人。

那里面燃着团幽火，烧着所有被碾碎的秘密：阮遇晴塞在他笔袋里的银杏书签，夹在物理课本第三十二页；她踮脚捂住他耳朵时，发梢扫过他鼻尖的橙花香；还有那张创可贴，此刻正贴在他心口位置，隔着衬衫布料发烫。

"下周的董事会，"江淮岳起身整理袖扣，钻石切面折射出冷光，"你来做季度汇报。"

江烬的睫毛在眼下投下两片阴翳："我才高二。"

"我十六岁已经跟着你爷爷看账本了。"江淮岳的皮鞋尖碾过掉落的琴谱，"明天开始学高尔夫，李会长喜欢打球。"

晨光渗进来时，江烬终于被允许休息。

他靠在琴房露台的栏杆上，看着园丁修剪玫瑰花丛。

剪刀喀嚓声里，鲜红的花冠接连坠落，像被处决的囚徒。

口袋里的老式手机突然震动。

阮遇晴的消息躺在屏幕中央：

「图书馆的流浪猫生了四只崽，有只特别像你」

附图的奶猫炸着毛，琥珀色眼睛警惕地瞪着镜头。

江烬的指腹轻轻摩挲屏幕，突然听见身后林雅琴的笑声——她正把江烁的游戏机扔进喷泉，溅起的水花打湿了她的路易威登拖鞋。

"妈！"江烁尖叫着要去捞。

"玩物丧志呢小烁。"林雅琴弹了弹指甲，"你爸爸说了，下周开始你也学马术。"

江烬悄无声息地锁上屏幕。

那只奶猫的眼睛让他想起上周的雨夜，阮遇晴踮脚时绷紧的脚踝，像天鹅湖里将折未折的芦苇。

吉他课安排在午休时间。

老师是某个过气乐队主唱，鼻环闪着冷光。

他盯着江烬缠着创可贴的手指："和弦转换要放松。"

"《加州旅馆》，弹给我听。"老师递来一把Gibson，琴颈上刻满前任主人的名字。

江烬的指尖刚搭上琴弦，手机又震了。

阮遇晴分享的歌单链接，第一首是《夜空中最亮的星》。

琴弦突然崩断，在江烬虎口拉出道血线。

黄昏的马场飘着细雨。

江烬骑着那匹叫"将军"的纯血马越过障碍栏，落地时听见脊椎咯吱作响。

兽医说这匹马有躁郁症，适合他——江淮岳原话。

"节奏不对！"教练挥舞着马鞭，"重心再往前！"

雨水顺着江烬的眉骨滑进衣领，烫伤般的疼。

回程的劳斯莱斯里，秘书递来平板电脑："少爷，这是明天董事会的资料。"

江烬划开屏幕，三百页PPT里夹着张便签：

「董事长希望您重点讲解第47页并购案」

车窗外霓虹闪烁，广告牌上的女明星笑得程式化。

江烬突然摇下车窗，雨丝灌进来，打湿了第47页的财务数据。

那些数字晕染开来，像幅抽象的水墨画。

"关窗。"秘书皱眉，"会感冒。"

江烬却看见路边便利店走出个熟悉身影——阮遇晴抱着两桶泡面，头发胡乱扎成丸子头，刘海被雨水黏在额头上。

她抬头看雨的瞬间，车灯照亮她鼻尖的小痣，像粒被遗忘的星辰。

劳斯莱斯无声地滑过她身边。

江烬的掌心贴在冰凉玻璃上，呵出的白雾很快模糊了那道身影。

后视镜里，秘书正在拨号："董事长，少爷今天......"

江烬闭上眼睛。

创可贴边缘翘起一角，蹭着心口发痒。

他忽然明白江淮岳错得离谱——那些钢琴曲、马术课、并购案，从来关不住野火。

野心在雨夜里生长，在琴弦上跳跃，在他每次心跳的间隙里，默念一个不能被提及的名字。