世界像按了静音，温热的气流擦过耳廓，她听见自己的心咚了一声。
植秋拉住承淞的胳膊。
“我还没准备好。”
她说：“你犯规。”
承淞没看她，只看照片，旋即满意得笑了。
“就这张了。”
他说：“我要把它保存下来。”
“你给我也看看嘛。”
植秋要去抢，承淞伸长了胳膊，植秋踮起脚也够不到。
她扑在承淞的身上，眼里都是手机。
下一秒，她的腰肢被环住，紧紧箍到了男人身上，贴住他的胸膛。
咚咚咚——她的心跳似乎与他融合在一起，分不清彼此了。
隔着薄薄的衣料，温度像一小簇火苗，一寸又一寸往四肢百骸延伸。
“还要看吗？”
承淞声音很低，脸近在咫尺，他的呼吸拂在植秋颈侧的皮肤上，那是她最敏感的地方。
她推开承淞，掩住涨红的脸，转身跑开，“送给你了。”
傍晚起了风，吹得香樟沙沙响，她踢着一颗小石子，石子滚几步，她就追几步，再踢一脚。
承淞在旁边慢慢走着，手插在兜里，目光追随着她的影子。
石子又滚出去了，这一次，承淞快了一步，他脚尖轻轻一拨，踢回到植秋的方向。
植秋回头看他，两人不经意较上了劲。
“看我的。”
植秋哼了一声，把石子踢出老远，又小跑着去追。
“小心——”
一块凸起的石板横在前面，植秋躲闪不及，生生绊了一下，承淞眼疾手快，两步跨过去，一只手稳稳捞住了她的后腰。
植秋被吓到，脸距离地面好近，快要触底，她悬在半空，心还在突突跳，心有余悸。
“好危险啊，吓死我了。“
小孩子举着气球跑过去，糖炒栗子的香味飘过来，植秋回过神，才发觉被承淞紧紧抱住，她回过头，幽幽说：“你终于对我温柔点了。”
“什么？”
植秋问：“还记得我们高中时踢石子吗？”
“当初我也是差点跌倒，你知道你怎么拉的我吗？”
承淞问：“怎么拉的？”
植秋啊了一声：“你居然忘了！”
她的两手乱挥：“你拽住了我的后脖领，当时我都喘不过气了。”
“哈哈哈。”
承淞忍不住笑出声：“我记得。”
“哼。”植秋声音闷着，“你对我们的事都没我记得清楚。”
她转过脸去，口吻里憋着气。
“放我下来。”
下一秒，植秋身体忽然腾空，承淞弯下腰，挽住她腰肢的右手扣住她的背，左手穿过她的膝盖，把她整个人抱了起来。
街灯的灯光洒下，从他的身后涌过来，她本能攥住他肩头的衣料，承淞歪着头。
“抱住我的脖子。”
植秋没有动，手指收紧，把衬衫抓出几道褶皱。
承淞眉眼一弯。
“快啊。”
“不然你会掉下来的。”
植秋的身体软下来，手慢慢攀上了承淞的脖子，靠向他的肩膀。
他的锁骨有点硬，她清晰闻到了他颈侧的气息，是熟悉的木质香，混迹着她洗发水的香味，纠缠在一起，染上了彼此的身体。
植秋感到承淞手上用力，身体又向上抛得一颠，她吓了一跳，更靠近承淞，手不自觉抓得更紧了。
植秋问：“我是不是很重。”
承淞说：“嗯，重死了。”
她挣扎起来，脚也乱蹬：“你放我下来。”
承淞手臂收紧，把她往怀里按了按，植秋动弹不得，他凑到她的耳边，轻声说：“逗你的。”
“很轻。”
他抱着她转了个圈，风声擦过去，植秋感觉世界在旋转，树影和灯光搅在一起，植秋笑了，声音有点飘，慢慢的，笑声大起来，她肆意笑着，抱着承淞，尽情感受着这个颠倒的世界，此时此刻，他就是她的圆心。
“下来吧？”
承淞的声音依然很稳。
植秋的手还环着他的脖子，丝毫没有松开的意思。
“要抱。”
承淞的手一紧，植秋身体向前一倾，她蜷在他的怀里，在街上慢慢走着，远处有车灯扫过来，疏影投在墙上，她从臂弯的缝隙里看到地上的影子。
他抱着她，她在他的怀里，两个人影子交缠，叠成一个更深厚的轮廓。
酒店就在前方，玻璃门亮着暖色的光，人开始多起来，植秋耳根发烫，她故作镇定：“放我下来吧。”
“终于舍得为我的胳膊着想了？”
承淞弯下腰，动作很慢很轻，植秋脚底触到地面，他的手臂还环着她，没有立刻松开。
植秋哼了一声。
“你不是说我很轻吗。”
承淞笑：“重。”
在植秋瞪眼之前，承淞又补了一句。
“重到我舍不得放下来。”
两人走进酒店，径自走向电梯，楼层数字跳动着，叮的一声来到了17层，承淞伸手掏房卡，刷开了自己的房间。
他没有进去。
“你不进去吗？”
“我看你进房间。”
植秋将房卡贴到感应区，滴的一声，绿灯亮起，咔嗒，锁开了，黑暗瞬间吞没了她，植秋急急将房卡插到门边，她走进去，迟迟没有关门。
“你不会是害怕吧。”
植秋吓了一跳，回过头，看到承淞依在门边，一脸的懒散模样。
“我才不会呢。”
植秋将承淞推出去：“晚安啦。”
她将窗帘拉严，一丝光也透不进来，房间里安静极了，连呼吸都格外清晰。
植秋想起小时候，她最不喜欢一个人在家，如果迫不得已，那就所有灯都开着，衣柜门也要紧紧关闭，生怕里面有什么。
原来那些年少的恐惧，并随着长大消失。
植秋这才恍然，自她辞职，受伤，在公寓的日子之所以安逸，都是因为承淞陪着她。
是承淞的陪伴，让她忘记了恐惧。
她贴在墙壁，听到隔壁窸窣，还有电视声音，她猜承淞此时窝在床上，正在哼一首不知名的歌。
植秋仰倒在床上，辗转难眠，她也打开电视，一个个频道换过去，没一个喜欢的节目。
困意像潮水漫上来，她将脸埋进枕头，是陌生的洗涤剂味道，她皱了皱眉，闭上眼，还是睡不着。
植秋跳下床，打开房门，脚踩在地毯上，无声无息，她来到承淞房门前，轻声叩了两下，像试探似的。叩完以后，植秋又后悔，她要说什么，房间太黑，自己害怕了？听起来好蠢的感觉，明明方才，她还在和承淞嘴硬。
她转过身，想落荒而逃，脚刚迈出去半步——门开了。
承淞穿着一件深色T恤，头发有点乱，他怔了一下，旋即笑了，像一切尽在掌握里似的，他没说话，植秋推开他，进到房间里，把鞋子一踢，扑到了承淞床上。
她闻到他熟悉的味道，温暖，干燥，她的心安定了，她裹着承淞的被子，看他站在门口，有点无奈：“这位女士，行行好吧，你占了我的床，我睡哪儿。”
植秋滚到靠窗的一边，拍了拍身边。
“过来。”
承淞拖着步子走过去，他坐在床边，植秋一拉他，他顺势倒下。
两人中间隔了一道距离，双双望着天花板，植秋心里砰砰跳。
他怎么不过来呢，还在暧昧时，他们气息交缠，确定了关系，躺到一张床上，怎么反而生疏了。
植秋心里有点懊恼，他果然没那么喜欢她，她翻了个身，人还没躺稳，一只手就伸过来，承淞偏过头看她。
“过来。”
植秋嘻的一笑，人就往那边挪，头枕在承淞的肩头，他的胳膊一弯，牢牢抱住了她，房间里安静如斯，空气像棉絮一般笼下来，植秋却不怕了。
忽然。
植秋开口：“承淞。”
“怎么了。”
她问：“还记得我们什么时候在一个房间里吗？”