信里絮絮叨叨说的，也都是近来练土系术法的琐事：后山新凝的石桩比前几日稳了些，不用再担心练体术时一脚就踏裂了；试着用土诀聚了块像样的青石，虽比师父凝的差远了，却也能稳稳当当地垫在石桌腿下；末了还提了句崖边野菊开了，风一吹，黄灿灿落得石台上都是，扫了好几遍才干净。

从头到尾，没提过半个字收信时的神态，更没提那位老前辈半句——仿佛刚刚老前辈说的那桩“耳朵竖得笔直、尾巴毛炸开躲去石后”的事，根本就不是他。

砚羽捏着信纸在桌边站了片刻，索性走到窗边，就着透进来的光又读了遍。指尖捏着信纸边角轻轻晃了晃，眼尾弯了弯。

她太清楚池年这性子了，真要是相安无事，倒未必会这么半点不露。老前辈分明是等他练完招式才出声的，按理说不该扰了他练术法才是。

可信里偏写得这般平静，连半分被吓到的痕迹都寻不着，怕是那日被老前辈的突然出声给吓得狠了，才急着躲去石后，偏又不肯承认自己那点窘迫，又怕到时候看到这封信的她问起，索性连提都不提，只是装成什么都没发生过的模样。

砚羽将信纸折回原来的样子，指尖擦过“崖边野菊”那几个字，想起去年这时候，池年曾用土诀拢着花瓣递过来，没控制好灵力，捏碎了半捧花，指尖沾了不少花粉。

窗外的风拂过树梢，发出沙沙的声响。她把信放进木盒，压在之前的几封信上面。盒底有块青灰色的小石子，是池年第一次凝出像样的土块时送来的。那时他攥着石子站在廊下，耳尖发红，说“比上次稳多了”，和此刻信里这些刻意写得平稳的字迹有些像。

她用指尖敲了敲盒盖，想着下次回信时，或许可以提一句“野菊落在石台上，扫的时候别蹭到衣摆”。池年的性子，见了这话大概会在回信里写“早扫干净了”，只是字里的毛躁怕是藏不住的。

砚羽这么想着，嘴角弯了弯，把信件收进专门的柜子里。打开柜门往里看时，里面已经塞得满满当当——这些全是池年寄来的信。

望着这满柜的信，砚羽轻轻皱了皱眉，自语道：“看来又得打几个新柜子了，不然怕是装不下了。”

砚羽的日子多是在训练与给池年写信之间来回。这天她抽了空，去找族里最擅长锁御系的长老，托对方打造一个空间传送器。有了这东西，往后寄信就能直接传到池年那儿，不用再劳烦那位老前辈了。

池年收到空间传送器时，没说什么特别的话，面上也看不出太多欢喜。但他之后传回来的信件里，却能让人感觉到他是开心的——那些字句比以往要显得松快些，即便说的还是寻常事，也和之前不太一样了。

日子过得快，砚羽在演武场待得久了，被炎帝打发出去历练。路上她遇上个格外呆的小孩，和池年是不同的萌。小孩说自己叫无限，看着就很好骗。

当时是这样的。

砚羽蹲在老树下歇脚，身后有窸窣声爬过来，轻得像枯叶擦着地。

回头时，那小孩正蹲在草里，拿根枯树枝碰蚂蚁窝，树枝悬在土洞上方，停了好一会儿才往下点半寸，慢得不像在玩，倒像在数土粒。

她没动，小孩先抬了头。眼睛半睁着，没什么光，像蒙着层薄灰的琉璃。

“风被你挡了。”

他开口，声音低低的，没什么起伏，尾音落得轻，像怕惊散了似的。砚羽往旁挪了挪，他便又低下头，树枝戳一下，嘴动半下：“一……二……”

数到四，停了，盯着蚂蚁爬了半晌，才重新抿唇：“一……”

树上掉了个果子，“咚”地砸在他脚边。

他眼皮都没抬，垂着视线看了好久，才慢慢蜷起手指去捡，指腹蹭过果子上的土，又用袖口擦了擦——擦得也慢，一下一下，像在磨块石头。

然后他把手伸过来，递到砚羽面前，还是那没起伏的声音：“甜。”

砚羽没接，他手就悬在那儿，举了阵子，胳膊微沉，便换了只手，依旧悬着，指尖垂着点，像忘了这回事，又像就该这样。

远处有人喊“无限”，他才眨了下眼，把果子往砚羽脚边一放，没放稳，滚了半圈，他也没管，慢慢撑着膝盖站起来，拍了拍裤上的草屑，拍得很轻，一下一下，像怕拍碎了什么。走了两步，又回头看了眼那果子，顿了顿，才接着往前挪，背影晃晃的。

砚羽看着脚边的果子，又瞥了眼他蹲过的地方。

蚂蚁窝被树枝戳得塌了点，他临走前用指尖拢了把土，轻轻填在洞边，填得不算齐整，却看得出来是特意弄的，慢腾腾的，像在做件要紧事。