砚羽在外游历多年，久未归返。炎帝传信来的那日，她正落脚在罗城。这些年战事愈演愈烈，就在今天，“起义军已攻到城边”的消息像阵风似的刮遍了街巷。

她站在客栈的屋顶上，风里裹着城根下隐约的呐喊声，还有铁器相撞的脆响，顺着风缝往耳里钻。

底下的街巷早没了半分往日模样，人们踩着碎了的菜筐、掉了的草帽四散奔逃——有壮年人扛着门板往家里冲，想堵死门窗，跑过石板路时带起一串急促的脚步声；有老妇抱着装着细软的木匣子，被挤得往墙根歪，嘴里反复念着“菩萨保佑”；还有些半大的少年扒着墙缝往城门方向望，眼里又慌又怯，却还攥着手里的柴刀没松。

砚羽垂着眼，看底下攒动的人影。他们跑起来时衣襟翻飞，包袱在背上颠得厉害，有妇人怀里的孩子被惊得哭，哭声混在杂乱的脚步声里，显得格外单薄。城墙上的旗幡晃了晃，先前的赤色歪歪斜斜往下倒，该是守兵在退了。

她摸了摸袖里炎帝的信，纸角被风扫得微卷。

信上只说“归期自定”，没提半句战事，可眼下听着城边的喊杀声近了些，又瞥见巷口有个老婆婆摔在地上，装着干粮的布包滚到一旁，没人敢停下扶一把，砚羽顿了顿，还是抬脚从屋顶轻轻跳了下去。

落地时石板轻响，她走到老婆婆跟前，弯腰捡起布包递过去，又指了指不远处的地窖口——方才路过时瞧见有人往那躲过。老婆婆颤巍巍接了包，谢声含着哭腔。

砚羽没应，只抬眼望了望城门方向，那里的呐喊声更密了，她拢了拢衣襟，往那边走了几步——虽说师傅早有交代，人类的战事不该执意插手，可眼下这些老弱妇孺，伸手帮一把，总该是没什么问题的。

就这样砚羽在人流中逆行。奔逃的人潮像股乱流，撞得她衣摆不停晃，她却脚步稳当，眼尖地捞住被挤得踉跄的老妇人，又弯腰把趴在地上哭的孩童扶起来，往僻静的巷口推了推——那巷子里堆着些空粮囤，暂时能躲躲。

她没多做停留，指尖擦过方才扶人时沾到的灰，转而朝着城墙的方向走去。只是越往前走，越觉得奇怪——方才隐约能听见的呐喊与铁器相撞声，此刻竟半点也没了，那边静得有些反常。

砚羽足尖在斑驳的墙根青砖上轻轻一点，身形便如片薄叶般悄无声息地向上掠起。

城墙上本该有守兵往来的身影，此刻却空荡荡的，只有风卷着些微尘土掠过。她落在垛口边时，靴底几乎没擦出半点声响，周遭无人侧目，仿佛她本就只是一缕贴着墙垣流动的风。

砚羽伏在垛口后，指尖无意识抠了抠城砖缝隙里的旧尘，目光往下落时顿了顿。

墙根下那道身影立在散乱的箭矢堆里，比记忆里拔高了不少，头发也长了，松松的束在脑后，被风掀得微晃。

周遭静得能听见远处巷弄里隐约的哭腔，他却像是没察觉到，只抬了头，声音不高，却字字清楚地传上来——

“大人，请弃城投降。”

在看清无限的那一眼，她就清清楚楚知道，这城守不住了。

没想到，这么些年过去，当年蹲在树下数蚂蚁的小孩，已经强到能一人立在城下。

砚羽嘴角几不可察地勾了勾，倒觉得有些意思。她没再停留，也没出声，只最后深深看了无限一眼，便转身，足尖一点，身形又轻得像片叶，顺着城墙内侧悄无声息地掠走了，没在这空荡荡的城墙上留下半点痕迹。

实际上在砚羽出现的那一刻，就已经被人注意到了。