是夜，温愉做梦了。

她梦到了家人，不再重复车祸当天的场景，而是久违的、难得的上学日。

一年级时家里为了上下学不用风吹雨淋，爸妈买了一辆小车，是她最喜欢的黄色——尽管黄色招蚊虫，爸爸每周都要擦一次车，但爸妈依旧每天开小黄车接送她。

妈妈专门缝了一个小抱枕，上面端端正正绣着“小愉专属”四个字，她的名字旁边还绣了条蓝色小鱼。

小时候的她有点虚荣心，觉得坐小车是一件很酷的事情，于是每天都要求爸妈开到校门口，遇到同学就自豪显摆她的小黄车。

上下学的校门口格外堵，人车挤得满满当当，进去没个十分钟出不来。

但爸妈总会开到门口再龟速离开，放学一出来就能立马看见那辆显眼的小黄车，风雨无阻。

小小的她欢快地朝小黄车奔去，拉开车门，看见坐在驾驶座慈爱的爸爸、和副驾驶座温柔的妈妈，眼泪不受控制滑落。

“我们小愉怎么哭了，受委屈了吗？”

妈妈抽一张纸巾轻柔地给她拭去泪水，捏了捏她的脸颊。

她哭得厉害，直抽抽，说不出一句完整的话。

爸爸也掉过头，关心道：“怎么了？今天上学还好好的，是不是有人欺负我们小愉，跟爸爸说。”

眼泪更加汹涌，她张大手臂，想要同时拥抱爸爸妈妈，扑了个空——

场景变化，此时她坐在电动车后座，而刚刚的拥抱落在了面前奶奶的腰间。

“怎么了小愉？”奶奶瘦削的背挡了大部分的风。

爸妈去世后，乡下的爷爷奶奶搬来同她一起住。老人不会开小车，一辆会嘎吱嘎吱响的电动车贯穿她的小学和初中。

她坐电动车时从不主动抱爷爷奶奶的腰，也难怪老人反应大。

她侧头紧紧抱住奶奶，害怕泪水打湿奶奶的衣服让她担心，闷声说：“奶奶，我没事。”

路边的花花草草突然变成办公室，她和另一个男生站在对立面，他后面站着他妈，而她身后是爷爷奶奶。

“我不道歉！我不要跟没爸妈的孤儿做同桌！”

——三年级时，她错把同桌当朋友，倾诉父母双亡的难过，没成想男生把她的痛处当笑料宣扬给所有人。

爷爷气得脸红脖子粗，向来以和为贵的奶奶连爆几句粗口。

无论男生母亲怎么打怎么骂，男生始终梗着脖子不肯道歉，这件事情最后以男生母亲道歉草草结束。

第二天，爷爷为了安慰她，特意起个大早去码头买海鲜。

她家乡虽然沿海，但想要吃新鲜海鲜还是得赶早，码头挑一轮后运到菜市场再挑，七八点去都是挑剩的。

爷爷奶奶平时不舍得买，那天毫不犹豫买了两斤手掌大的虾和跟脸一样大的蟹。

她深刻记得奶奶给她剥虾壳、抽虾线，然后把弯成拳头大小的虾身放到她的碗里，爷爷一点点挑出蟹钳肉，同蟹黄搅拌，用蟹壳盛好。

那是她第一次、也是唯一一次吃海鲜，记不清是什么味道了，好像是甜的。

没过半小时，她过敏了，浑身起疹子，整个人又红又肿，喉咙也肿到讲不出话。

爷爷奶奶吓坏了，急忙带她去医院，一个猛开车，一个紧紧抱着她不让她抓挠。

医生给她开过敏药和打吊针，她吃过药昏昏沉沉，中途醒来，迷糊中看见奶奶握住她没打吊针那边手默默流泪，爷爷站在一旁默不作声，左脸红成一片。

这之后家里再没出现过海鲜，即使过年桌上摆的也是河鱼。

场景一直在切换，从小学毕业考到初中入学适应训练，从初一德育基地军训到初二会考，从家长会到中考录取，她人生的点点滴滴，所有记得的、遗忘的，一帧一帧从她眼前掠过。

她抱的人在变化，一会是爷爷，一会是奶奶，不变的是她仍然紧紧抱着前面的人。

她也在变化，身上的校服从小学到初中再到高中，马尾变成丑丑的齐耳短发，身形一点点抽条、愈发挺拔，而身前的老人渐渐佝偻，不知道从什么时候开始，再也不能给她挡风了。

高中她坐公交车走读，天没亮就出门，回到家时夜已深，与爷爷奶奶相处的时间太少了。

但不管多早多晚，桌子上永远摆着热气腾腾的吃食，爷爷奶奶招呼说“快吃，上学别饿着了”、“小愉回来啦，饿不饿，吃点好睡觉”。

她说“不用等我，你们多睡一会”，爷爷奶奶则笑笑，说他们老了，觉少。

突然一道刺眼的白光闪过，再睁眼，回到高考当天，她正坐在爱心车后排，爷爷奶奶分别坐在两边。

高考时她不想让爷爷奶奶跟来，但一向顺着她的老人没听她的话，说别人都有家长送考，他们小愉也得有。

爷爷奶奶早已经骑不动车，那辆载她六年的电动车五十块钱卖掉了。

爷爷奶奶特意穿上新买的正红色衣服，一路上和司机炫耀：“我孙女一中重点班的，成绩可好了。”

“哇这么厉害，平时考多少分？”

“一直六百没下来过，特别是政治啊，拿过两三次一百分的。”

“厉害喔，高考加油！”

爷爷奶奶腿脚不便，走路颤颤巍巍，却坚持站在校门陪她一起等，让去遮阳棚下也不肯。

奶奶握着她的手拍拍，白净的手和皱巴的手凑近：“我们小愉不要紧张，爷爷奶奶在外面等你。”