路子亦仍站在窗边没动，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影，让人看不清表情。

程小瑞攥紧了膝盖上的校服，布料下的伤口隐隐作痛，但他拒绝在路子亦面前表现出任何脆弱。

他的视线落在医药箱边缘的锈迹上——那里有一道裂痕，像极了他和路子亦之间扭曲的关系。

路子亦突然动了。他从口袋里掏出那包熟悉的万宝路，却在瞥见墙上的禁烟标志后，猛地将烟盒捏扁。金属包装发出刺耳的“咔嚓”声，在寂静的房间里格外刺耳。

“你怎么样了？”

路子亦开口，声音低沉得几乎像一声叹息。他拿起沾了双氧水的纱布，不由分说地按在程小瑞脖颈的掐痕上。

程小瑞浑身一颤，条件反射地后仰，却被路子亦另一只手扣住后颈。

“拿开你的手……”他冷笑，声音嘶哑。

“……”

“这些伤……”路子亦扯开程小瑞的衣领，露出更多青紫交加的旧伤，“都是谁弄的？”

程小瑞猛地拍开他的手：“装什么好人？红毛他们不是你指使的？”

路子亦的瞳孔骤然收缩。他一把抓住程小瑞的手腕：“我从不碰这种下作手段。”

两人同时愣住。

尴尬的氛围里，纱布忽然掉在地上，滚出一段苍白的轨迹。

路子亦弯腰捡起纱布，指节擦过程小瑞的裤脚，突然注意到对方鞋子侧面干涸的泥印，和照片里程小瑞鞋上沾的泥浆一模一样。

“那天……”他的声音卡在喉咙里，像吞了块烧红的炭。

程小瑞别过脸，百叶窗的光影在他侧脸切出细碎的伤痕，像是等待着对方还未脱口的话。

路子亦突然抓起碘伏瓶，棉签蘸得太满，棕色的液体滴在程小瑞的校服上，晕开一片污渍。

“医务室要锁门了。”他生硬地说，却把创可贴拍在程小瑞手边，“自己贴。”

“路子亦。”

被叫到名字的人停在门口。

“你衬衫沾血了。”程小瑞轻声说。

路子亦的手指在门把上停顿了一秒。他没有回头，只是抬起左手，机械地擦了擦后颈——那里确实沾着血迹，已经干涸成褐色的斑点。

“又不是我的……”他声音像是从齿缝里挤出来的。

医务室重新归于寂静。程小瑞低头看着手边的创可贴，是防水款式，边缘还印着小小的卡通图案。他想起上周体育课，自己看到林晚晴膝盖上用的就是这种。

连续三天的期中考试终于结束，傍晚的风裹挟着深秋的凉意，卷起路边枯黄的梧桐叶。

夕阳将他的影子拉得很长，孤独地拖在水泥路面上。他想起那天被堵在巷子里时，红毛踩着他掉落的准考证冷笑：“学霸要是缺考，奖学金就泡汤了吧？”

拐进巷子深处，斑驳的墙面上还留着幼稚的涂鸦。程小瑞在第三扇铁门前停下，钥匙转动时发出生涩的“咔哒”声。