一只麻雀落在他们前方的路面上，又扑棱着翅膀飞走了。程小瑞看见陈子涵的喉结滚动了一下，阳光在那道弧线上投下细小的光斑。

“我拒绝了。”陈子涵突然笑了，右脸颊露出一个浅浅的酒窝，“她也没说什么。”

陈子涵的声音变得有些飘忽：

“后来我们就这样生活着，同一间房子……渐渐地我才知道，他比我大几个月。”

“大人们经常出差，”陈子涵放慢脚步，看着自己的影子与程小瑞的并排延伸，“我和路子亦独处的时间很多，那时，我曾试图跟他说话……”

一片梧桐叶旋转着落在陈子涵肩头，“但他好像不怎么喜欢我，”陈子涵终于抬手拍掉那片落叶，“很少理我，可我没有放弃……”

“我常常买东西分享给他，坐在他旁边一直跟他说话……”他的声音突然变得干涩，“可他却生气地让我走。”

“离我远点……”陈子涵轻声的模仿，他的脚步顿了顿，鞋尖碾过路面的一粒小石子，“但我仍然坚持。”

阳光变得强烈起来，程小瑞眯起眼睛。陈子涵的侧脸在光影中显得格外清晰，鼻梁投下的阴影一直延伸到唇角。

“直到有一天……母亲出差。”他们停在一棵巨大的银杏树下，金黄的叶子偶尔飘落一两片。“我放学回来……看到路子亦浑身是伤。”一片银杏叶落在他肩头，像一只停驻的蝴蝶。

“父亲躺在沙发上，他脸上也有伤口。他们好像打了一架。父亲看到我，最终只叹了口气。”

听到这里程小瑞的心脏有一丝疼痛，熟悉的记忆也涌上来，但他摇摇头晃走了那过去的记忆。

他听到陈子涵继续道：“当时我们都不知道，他一走就是一年多，过了好久才回来。”

微风拂过，吹乱了他的额发。远处传来孩童的哭闹声，又很快被大人哄好。

“直到母亲知道后，她拿路子亦撒气，说他是父亲留下的累赘……”

“……”

“她出差了好久。”陈子涵抬起头，“在那期间，我一直在安慰路子亦，”陈子涵的声音突然哽了一下，“可是有一次，他突然疯了。”陈子涵的手指无意识地抚过右眉骨，那里有一道几乎看不见的细小疤痕，“他拿花瓶砸我……”

路子亦冲着陈子涵大吼：“滚啊！我不要看见你！！”

风停了，四周突然安静下来。程小瑞能听见陈子涵略显急促的呼吸声，和他自己心跳的节奏。

“当时我捂着流血的头，那一刻。”陈子涵的声音和落叶一样轻：

“我彻底放弃了。”

远处传来教堂的钟声，在午后静谧的空气里回荡。陈子涵的影子在地面上拉得很长，边缘微微颤动。

“自那以后，虽然同住一个屋檐下……但话很少。”他的声音带着几分释然，“除了必要的时候。”

阳光重新变得强烈起来，照得人睁不开眼。陈子涵抬手遮了遮眼睛，袖口滑落，露出手腕。

“真奇怪。”他突然笑了，那笑容在阳光下显得有些脆弱，“我当时就想……”

他们转过最后一个弯，别墅的屋顶已经遥遥在望。陈子涵的声音混着微风，轻轻飘进程小瑞的耳朵：

“他到底为什么……性格这么古怪……”