傍晚六点三十分，夕阳将别墅区的铁艺大门拉出长长的影子。程小瑞站在雕花门柱旁，校服外套被晚风吹得鼓起。

“走啦！谢谢你，我得回去了！”他朝陈子涵挥手时，腕骨从袖口露出来，在暮色中显得格外纤细。书包带子勒在肩膀上，里面装着刚兑换的奖学金现金。

陈子涵追出来两步，路灯突然亮起，在他栗色发梢镀上一层金边：“注意安全！”他的声音被驶过的轿车引擎声盖过一半。

出租车在超市门前停下时，霓虹灯牌刚刚亮起。程小瑞站在生鲜区的冷柜前，白炽灯照得他的脸色愈发苍白。他拿起一盒打折的排骨，冰凉的塑料包装表面凝着水珠，顺着他的指缝流到手腕上。

“家里冰箱都空空的……”他自言自语，购物篮里渐渐堆起青椒、土豆、玉米。经过药品区时，他的脚步明显放慢，但最终只是紧了紧握着的零钱袋，转身走向收银台。

钥匙转动的声音在空荡的楼道里格外清晰。程小瑞把食材塞进冰箱，发出嗡嗡的运转声，像某种温柔的责备。

“小时候跟爸爸学过一手……”程小瑞系上母亲常用的围裙，带子在腰间松松垮垮地打了个结。菜刀落在砧板上的节奏逐渐流畅，土豆丝在水盆里散开，像一朵透明的花。

油烟升起的瞬间，他恍惚看见六岁时的自己踮着脚站在小板凳上，父亲宽厚的手掌覆在他手背上教他握刀。“妈妈喜欢酸甜口的，”记忆里的声音说，“要多放点糖。”

准备好了晚饭，程知许还没有回来，他就先去洗澡了，冷水冲破头皮，他颤了一下，脑海不禁浮现出陈子涵说的那样，路子亦的过去，“操……他活该。”

红烧排骨在砂锅里咕嘟冒泡时，门锁传来转动声。程小瑞正擦着湿发走出浴室，毛巾搭在肩膀上，发梢的水珠滴在锁骨凹陷处。他看见母亲僵在餐桌前，手指悬在半空，像是怕惊扰一场美梦。

“妈？你回来了……”程小瑞的声音混着浴室残余的水汽。

程知许的指尖在颤抖。红烧排骨的酱汁泛着琥珀色的光泽，青椒炒肉里的豆豉散发着熟悉的咸香，玉米汤的热气在吊灯下蜿蜒上升——每一道都是她年轻时最爱做的菜式。

“这、这都是我儿子做的？！”她的声音劈了叉，指甲无意识地抠着桌布边缘的线头，“你原来这么会做饭。”

“……”程小瑞盛饭的手很稳，但米粒在碗里堆出的小山微微发颤：“无聊的时候看了一些书。”他撒谎了，他不想提起父亲，因为程知许讨厌他。

程知许夹起一块排骨，糖色的酱汁拉出细长的丝。她咬下去时，眼角泛起潮湿的光：“听老师说发奖学金了……”

“嗯。”程小瑞用勺子搅动玉米汤，金色的颗粒随着漩涡打转，“我想给妈妈做些好吃的。”

窗外的路灯突然亮起来，透过纱帘在餐桌上投下菱形的光斑。程知许的筷子尖在光影中微微发颤：“以后自己留着用吧，这些我来买就好。”

程小瑞低头扒饭，他听见母亲压抑的抽泣声，像小时候无数个加班的深夜里，从门缝里漏进来的那种声音。

冰箱又开始嗡嗡作响。程小瑞数着这个声音，数着母亲咀嚼的节奏，数着自己平稳的呼吸。在这个充满食物香气的黄昏里，他允许自己暂时忘记阁楼窗户后的目光，忘记脖颈上正在消退的淤青，甚至忘记八岁时那个离去的黑影。

只有砂锅里剩下的最后一块排骨，在逐渐凝固的酱汁里，慢慢失去了温度。

“妈，你今天累不累？”程小瑞的指腹按在程知许肩头绷紧的斜方肌上，指节一旋就摸到块发硬的肌肉结节，他放轻了力道揉着。