第一轮，程小瑞赢了。

卷毛“啧”了一声，仰头灌下一杯，喉结滚动，酒液顺着下巴滑落，在衣领上洇开一片深色。周围人哄笑着拍桌起哄，有人甚至吹了声口哨，可在一片嘈杂中，程小瑞还是清晰地捕捉到了那句压低的声音。

“你就别让他了。”

他指尖一颤，指节收紧，玻璃杯壁映出他微微绷紧的下颌。空气里弥漫着酒精的辛辣和空调的冷气，混合成一种令人窒息的黏腻感。他垂下眼，只想尽快结束这场游戏。

第二轮，卷毛赢了。

程小瑞盯着推到自己面前的酒杯，眉头微蹙。满满一杯，几乎是第一轮的两倍。杯沿还泛着细密的泡沫，在灯光下折射出琥珀色的光。

他们故意的吗。

他抿了抿唇，没说话，直接伸手端起酒杯，仰头灌下。冰凉的液体滑过喉咙，刺激得他眼眶微热，来不及吞咽的酒液从嘴角溢出，顺着脖颈一路蜿蜒，滑过滚动的喉结，最终没入衣领深处。

“哇哦——”有人吹口哨，笑声刺耳。

他放下空杯，指腹蹭过唇角，垂眸时睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。

第三轮、第四轮……

程小瑞已经不记得自己输了多少局，也不记得喝了多少杯。耳边嗡嗡作响，笑声、碰杯声、空调的嗡鸣，全都搅在一起，像隔了一层厚重的毛玻璃。

胃里呕吐感袭来，一路蔓延到喉咙，他死死攥着桌沿，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心。冷汗浸湿了后背，衬衫黏腻地贴在皮肤上，冷得他打了个寒颤。

卷毛的笑声突然逼近：“再输可要罚双倍了哦？”他机械地点头，咽下涌到喉间的酸水——不能吐，吐了就真的输了。

再忍忍……

他闭了闭眼，睫毛轻颤，在苍白的脸上投下一片阴影。

陈子涵在混沌中猛然惊醒，额角突突地跳着，太阳穴像是被人狠狠捶了一拳。他眯起眼，视线模糊地扫过四周，昏暗的灯光、歪倒的酒瓶、嘈杂的笑声，还有……瘫软在卡座里的程小瑞。

对方的状态显然更糟。

程小瑞整个人陷在沙发里，脸颊泛着不正常的潮红，睫毛湿漉漉地黏在一起，呼吸又轻又急，像是随时会断掉。陈子涵迟钝地眨了眨眼，伸手去推他，掌心触到一片滚烫。

“小瑞……醒醒……”

没有回应。陈子涵的大脑一片混沌，酒精让思维变得黏稠迟缓。他下意识摸出手机，指尖在屏幕上胡乱滑动，通讯录里的名字像游鱼一样晃来晃去。他眯着眼，点了一个号码拨出去。

“嘟——嘟——”

电话接通了，但他已经听不清对方说了什么。

得先离开这里，他摇摇晃晃地架起程小瑞，对方的身体软得像没有骨头，整个人沉沉地压在他肩上。陈子涵踉跄了一下，膝盖磕到桌角，疼得他倒抽一口冷气，但手上却下意识收紧了力道，生怕程小瑞滑下去。

夜风裹着凉意扑面而来，陈子涵眯起眼，路灯的光晕在视线里扭曲成模糊的色块。他喘着粗气，双腿发软，却还是咬着牙把程小瑞往上托了托。

不行……背不动了……

就在他几乎要跪倒在地时，一道刺目的车灯划破夜色。

黑色奔驰无声地停在路边，车门打开，路子亦迈步下车，修长的身影被路灯拉出一道冷峻的剪影。他的目光先是落在陈子涵身上，随即缓缓下移，程小瑞正伏在陈子涵背上，脸颊贴着对方的颈窝，呼吸灼热，睡得毫无知觉。

“哥……你来了……”

陈子涵勉强扯出一个笑，往前迈了一步，却差点栽倒。路子亦眼疾手快地扶住他，手臂稳稳地托住他的后背，另一只手却悬在半空，指尖微微蜷缩，最终还是没有去碰程小瑞。

夜风掠过，掀起程小瑞额前散落的碎发，露出他泛红的眼尾。路子亦的视线在那片薄红上停留了一秒，突然别过头去。

“上车。”

他的声音很低，像是压抑着什么，又像是单纯的疲倦。