那天樊静回到家中和柳姨一起帮童原换掉沾染酒气的衣衫，柳姨取来一条湿毛巾帮童原简单擦拭了下身体，那个孩子嘴里一边嘟哝着什么一边沉沉睡去。

童原在睡梦之中几次三番抻起身上的蒙住头，那是她失去安全感时的下意识习惯，樊静只好一次又一次走过去扯下捂在她头上的被子。

童原蹙起眉头一翻身，被子被她卷成一团抱在怀里，樊静又看见她背后那一片密密麻麻的烟疤。童原手腕咚地一下磕到床头，樊静从椅子上起身卸下那块平时她二十四小时都舍不得摘的手表。

那孩子手腕上并排列着六道颜色浅于肤色的细长刀疤，因为色素减退的关系，瘢痕处皮肤看起来近似于白。它们如同一根根镶嵌在皮肤上的白色烛芯，又如同一条条奔赴死亡之路的铁轨。樊静摘下自己的手表将手腕放在童原手腕旁边，两个人手腕上的伤疤好似能隔着空气衔接在一起。

樊静手腕上也有六条奔赴死亡之路的铁轨，两条属于童年时期，两条属于少年时期，两条属于青年时期，年幼时出生在教师之家的樊静常常让身边不知情的同学们很是羡慕，樊静却时常反过来羡慕那些家长不是老师的孩童。

母亲钱书遇在金水镇支教时认识了家境一般的美术教师樊雄，外公外婆不同意她们的婚事，母亲便与外公外婆断绝了联系。母亲婚后曾经抱着三个月大的樊静回过家里一次，她认为这个生得如此周正可爱的小小婴孩一定能博得父母的极度宠爱，毕竟她的父母平时很偏爱堂妹家的小女孩。

钱书遇怀揣着与父母修复关系的美好愿望回到钱家，外公外婆却毫不留情地把忤逆父母的女儿赶出家门。他们说钱书遇这样不孝顺的逆女根本教不出来什么好孩子，所以这个逆女生下的孩子他们钱家也不认。

钱书遇自那以后一辈子都没有再回钱家，她心里始终憋着一口气，她要变得优秀，她要变成青城乃至全国最优秀的人民教师，她的女儿则要变成青城乃至全国最优秀的孩童。钱书遇就是要做给父母看，她既能经营好自己的小家，又能把两个人生下的孩子教育得十分优秀，她想向父母证明当初决定嫁给樊雄是一个十分明智的选择。

樊静打出生那天就活成了一根紧绷的链条，钱书遇认为女儿应该赢在起跑线，那是当年流传在许多家长当中的口号。钱书遇给樊静课外安排了密集补课以及各种兴趣班，文化课艺术课两手抓，樊静上小学的时候因为一天只能睡四个小时导致十岁之前一直无法长高。

钱书遇是个从来都不会动手打孩子的母亲，她的教养绝不允许家庭里出现一丝一毫暴力行为，那是目不识丁的粗人才会做的傻事。钱书遇自有一套教育孩子的“绝佳”方式，她会在樊家家庭聚会上把英语仅扣了两分，数学打了满分的樊静叫到身前一句紧接着一句厉声训斥。

“樊静，你是不是考班里第一名觉得自己很了不起？你才年级第三，我认为你还有很大的进步空间。”