铁栏杆投下的阴影，像一道道枷锁，将男子瘦削的身影切割得支离破碎。

他蜷缩在牢房最阴暗的角落，背对着外面的人，一动不动。

“最后一个问题。”

女孩的声音隔着铁栏传来，清冷而平静。

“你叫什么？”

男子没有反应。

“你的同伴，那个叫木老的人，已经什么都招了。”女孩冷酷地宣判，“他说你是主谋，是你们一起策划了尖牙山的血案。他说你是幽隐城的贼探，来中南国是为了窃取机密。”

角落里的身影依旧死寂。

“这些话，我不信。”女孩续道，“一个主谋，不会让自己饿得半死；一个密探，不会让自己活着被抓住。”

她停顿了一下。

“告诉我你的名字，你的来历。我可以向国主求情，保你一命。”

男子终于动了。

他缓缓转过身，抬起头。

油灯昏黄的光线照亮了那张麻木不仁的脸。眼仁微微凸出，视线涣散。嘴唇开合，发出已经重复无数遍的空洞要求：“杀了我。”

女孩看着他，沉默了很久。

然后，她转身离开。

脚步声渐渐远去。

铁门开启又关闭的沉重声响，在空旷的甬道里回荡。

牢房重新陷入死寂。

不知过了多久，一阵几乎无法察觉的“咔咔”声，从男子蜷缩的角落响起。

他依旧保持那个消沉的姿势，但一只手却悄悄探入自己散乱的发髻中，捻出一根细如毫发的黑色金属丝。

那张死气沉沉的脸上，双眼微微眯起，耳朵贴近冰冷的铁镣，仔细地倾听着锁芯内部，那些弹簧与簧片的碰撞声。

又是“咔”的轻响，脚镣应声而开。金属丝收回发髻，脚镣重新扣好。

不知是第几天。

送饭的狱卒将一碗稀粥和半块黑馍放在牢门的小窗下，看了一眼角落里一动不动的犯人，不耐烦地敲了敲栏杆。

“吃饭了！别他妈装死！”

角落里的人没有反应。

狱卒骂骂咧咧地走了。

男子等到脚步声彻底消失，才缓缓爬过来，拿起那碗能照出人影的稀粥。

手指蘸着米汤，在粗糙的石板上画起来。

那是一幅鸟瞰图。有箭楼，有甬道，有水井，甚至有巡逻路线和换岗时间。

他画完，又用囚服的下摆擦去痕迹，然后拿起那半块黑馍，掰开，将边缘最硬的部分撕下。

他用那硬皮蘸了些米汤，放进嘴里，用牙齿将其慢慢磨成想要的形状。

又过了不知多久。

深夜。

“来人啊——！”

惊恐的喊叫声划破了地牢的死寂。

狱卒们举着火把冲了过来，只见那个一直半死不活的囚犯，不知何时已经撞破了头，满脸是血地倒在墙角，身下一滩血迹正在迅速扩大。

“快！快去禀告国主！犯人要自尽了！”

一片混乱中，没有人注意到，那摊“血迹”的边缘，几只被吸引来的潮虫，正在贪婪地吮吸着。也没有人注意到，男子将最为肥硕的几只潮虫抓在手里。

男子用水和口粮长出的红色霉菌混合，伪造出满地的红痕。

他躺在地上，透过凌乱的发隙，观察着每一个人的反应。狱卒的惊慌；官吏的紧张；最后，是那位年迈的国主脸上，混杂着愤怒与后怕的神情。

他被抬了出去。

再次醒来时，刺鼻的药味钻入鼻腔。

男子发现，自己躺在柔软的床榻上，身处一个没有窗户的房间。

墙壁和地板都包裹着厚厚的软垫，摸上去像是塞满了棉絮的绢缎口袋。

房间里唯一的陈设，就是他身下的床榻。

门上没有锁，只有一个小小的送食口。他推了推门，纹丝不动。

看守换了。

不再是粗鲁的狱卒，而是两位沉默寡言的女官。

每隔一个时辰，她们就会从门上的窥孔向内观察一次。

食物也换了。

不再有黑馍，只有盛在木碗里的浓粥，连勺子都没有。

手指在软垫上不知疲倦地划动。

他画地牢的锁芯结构，画那女孩腰间短剑的吞口纹样，画那个叫木老的妖人脸上每一道皱纹的走向。

他用指甲从软垫上扯开线头，织出一只栩栩如生、振翅欲飞的蝴蝶。

当年轻一些的女官从窥孔向内看时，他将那只蝴蝶放在窥孔正下方。

交易达成了。

他每天都能从那个女官口中，听到几句外面的消息。作为回报，他会送给她一只新的、用线头编织的小玩意。

“听说那个姓庄的小姑娘，是青樊阁来的大人物……”

“……现在外面到处都在传一本叫《尖牙山降妖记》的话本子……”

他静静地听着。