直到有一天，那个女官拿了新编的“纺织娘”，却没有带来任何新消息。

第二天，依旧没有。

第三天，看守换成了两个不同的脚步声。

他将一只新编的蜻蜓放在窥孔下。

新的女官视而不见。

当夜。

子时三刻，换岗的脚步声准时在门外响起，又渐渐远去。

囚室的黑暗中，床榻上的人影动了。他像蛇一样悄无声息地滑下，匍匐在地，耳朵紧贴在包裹着软垫的地板上，手指有节奏地轻轻敲击。

“咚……咚咚……咚……”

声音沉闷而微弱，几乎与心跳融为一体。

他缓慢地爬行，最终停在房间的正中央。一根用麦皮、米粒和口水凝固，风干制成的尖锐“材料”，对着软垫用力刺下。

“材料”没入厚厚的软垫之中。

他开始旋转，切割。

汗水浸湿了囚服，但男子手上的动作没有丝毫偏差。软垫被掀开，露出一块冰冷的铸铁格栅。

“材料”在格栅的锁扣处反复刮擦、撬动。

火星在黑暗中一闪而逝。

他将身体蜷缩到极限，灵巧地翻身钻入那通道之中，被切出三个角的软垫贴回原位。

囚室再次恢复了死寂。

通道深处，有微弱的滴水声。他循声爬去，在一处生着青苔的突起上，找到了凝结的水珠。他伸出舌头，一滴滴舔舐那宝贵的水源。

男子转过身，将另一片极薄的“材料”含在口中。

那薄片泛着金属的质感，似是某件更大铁器的一部分。他吹出一口气，薄片发出极其尖锐而细微的振动。

他闭着眼，不断吹气，隔一阵便爬行一截。在某个岔口，他停下，深深吸了一口气。

空气里，除了铁锈和尘土，还多了一缕缕樟油和名贵织物的香气。

他朝着香气传来的方向爬去。

爬行的终点，是一处宽大的储藏室，数十只巨大的樟木箱笼层层叠叠。

这里是宫室存放换季礼服与仪仗的地方，通行不便，人迹罕至。

男子从头发里取出一个只有指甲盖大小的扁平小球，将小球凑到鼻尖，深吸一口气。

一股奇异的腐气钻入鼻腔，他的身体开始颤抖，蜷缩在那些柔软而冰冷的礼服之间，将头埋进双膝。

黑暗中，那双微凸眼睛的瞳孔骤然扩大，仿佛两潭深不见底的墨池；呼吸声变得若有若无，胸口的起伏也渐渐平息。

他闭上眼。

黑暗反而让整个世界变得更加清晰。

嗅觉、听觉、触觉，如同一张无形的大网，以他为中心，铺满了整个储藏室。

空气里，除了樟油和名贵织物的香气，还有更深层次的味道。

年份最久的丝绸散发出蚕蛹般的微腥；新进的棉麻带着阳光和草木灰的气息；皮货区的角落里，硝制敷衍的兽皮还残留着若有若无的血气。

他伸出手，在那堆礼服间摸索。

手掌逡巡如同十腿的蜘蛛。指腹的老茧划过金线滚边的宫装，体会冰冷的坚韧；指尖捻起鱼服的质料，轻轻一搓，感受那因反复捶打而产生的独特致密感。

手从一件不知何人穿过的旧袍子内衬里，小心翼翼地撕下一长条最柔软的细棉布；从另一件礼服的裙摆上，抽出了几根坚韧的、用来定型的鲸须。

他用牙齿将鲸须咬成数段长短不一的细条，再用棉布将它们层层包裹、缠绕，最后用一根从自己囚服上拆下的、最粗的麻线扎紧。

他将那棉布包裹的鲸须一端探入格栅的缝隙，另一端紧紧贴在自己的耳廓上。

外界的声音，顺着狭窄的风道汇集，传入耳中。

不过半个时辰，整个宫室都活了过来。

脚步声变得急促、杂乱，火把的光从风道的格栅外一次次扫过，带来铁甲摩擦的“哗哗”声和压低了声音的喝令。

“搜！每个角落都不能放过！”

“内库和寝殿是重中之重！加派一倍人手！”

男子蜷缩在两只巨大箱笼的夹缝里，一动不动。

守卫零星检查了数次储藏室，一无所获。

他没有趁乱逃走，而是开始结网。用撕下的布条，搓成不同粗细的绳索，在黑暗中练习着各种复杂的绳结；用礼服上的金线和银线，编织成一张极有韧性的细网。

他爬回风道，将细网的一角，涂抹上一点从自己身上刮下的皮屑和汗渍，悄悄垂入一个通往庖厨的排气口。

数个时辰后，细网收回。一只被气味吸引、误入网中的肥硕老鼠正在徒劳地挣扎。鲸须刺入老鼠的要害，将其缓慢而无声地分解。

他继续爬行。细网的另一端穿过风道，悄悄挂上主梁的某个不起眼角落。

宫室的运作在他耳中无所遁形。

他甚至从一件披肩撬下几颗细小的宝石，用囚服的麻面料反复打磨，直至圆润光滑；然后，他开始用宝石和储藏室里的针具，制作更多不同的“材料”。

其中一件，是一个小巧的漏斗。他将漏斗放置在风道最潮湿的角落，每隔一天，就能收集到一口可堪饮用的清水。

直到有一天，细网的某个角落，传来了新的消息。

“……陛下，杨监国回信！”

“快说！”

“他们已寻到齐家后人的下落！正在剑中道幽隐城左近，只是……”

握着宝石的手指猛地收紧。

他没有再听下去，迅速收起所有的“材料”，爬回自己最初藏身的角落，将那件鱼服穿在身上。

做完这一切，男子悄无声息地钻入风道。

再无痕迹。