李老头和李婆婆膝下统共一个儿子，早年便在蜀州城里安家立业，一年到头也难得回这深山里一趟。

于是，伴随唐九霄在这竹屋里停留的时日渐长，老两口不知不觉地，已将这个伤痕累累的年轻人当成干儿子在照看。

自打冬至那天李老头多劝了几句之后，也不知是哪句话没说对，本就话少的后生越发沉默。

如今他每日除了砍柴挑水，帮老两口做些体力活计。剩下的时辰，便整日整日地坐在院前那条旧木凳上，望着层叠的远山出神，一动也不动，不晓得究竟在想些什么。

“这娃儿，该不会脑壳有点毛病吧？”

李婆婆看着心里发怵，悄悄拽了拽李老头的袖子，凑到他耳边嘀咕。

“我瞧着不像。”

李老头远远看了一眼那道一动不动的背影，摇摇头：“怕是先前遇着什么天大的变故，要么爹娘没了，要么……媳妇没了。”

“可怜见的。”

想起那张被烧了一半的脸，李婆婆止不住地惋惜：“生得这样俊……也不晓得还能不能治。”

“谁知道呢。就算能治，那得花多少银子？”

李老头咂了咂烟袋，瞥见自家老伴眼神还粘在那后生身上，鼻腔里哼出两声：“你看你，眼珠动都不动一下，是瞧人后生俊吧？哼，我年轻那会儿，你也是这么盯着我看的。”

“爬！就你眼睛尖！”

李婆婆白了他一眼，没好气地回嘴：“都这把岁数了，还能有啥子想法？净瞎说！”

“哎呀，莫气莫气，凶巴巴地做啥子。”

李老头忙陪着笑安抚：“我能不晓得你？老两口风风雨雨几十年都过来了……”

唐九霄耳力本就极好。

加之顺着风，老人家那番吵吵嚷嚷，带着家常温情的斗嘴，便一字不落地飘进他耳中。

那些关心的话入耳，叫他莫名生出些局促，下意识想挪开凳子换个清净处，顿了顿，却又止住了。

何必呢。

左不过这辈子，求得的，求不得的，终究都失去了。

在这深山竹岭间，无人相识，亦无人追问前尘，安安稳稳地消磨时日也好。

只是偶尔，对着山风穿过竹海的声音时，他总会忍不住去想。

盛京城里，那个让他倾尽所有，也毁尽所有的人，如今过得怎样。

然而思来想去，也只得出个满心沮丧的结论。

没了他，想必她只会过得更好。

失去一切，历经生死。在寂静无波的日子里回望，才觉出从前的自己何其可笑。

权势、地位、身份、钱财。

这些她从未真正在意过的身外之物，于她而言，本就毫无意义。

而他一直以来所做的，竟是固执地将这些她弃如敝履的东西，一样样捧到她面前，近乎强硬地塞进她手里。

还天真地以为，凭着这些，便能换来她为之动容。

唐九霄无声地吐出一口浊气，压下胸臆间陡然翻起的刺痛，不愿再深想下去。

各人有各人的路，既已分道扬镳，便不必再回头。

冬去春来，又是一年新岁。

附近村落的村民杀了年猪，特意将熏制好的腊肠与一方猪肉送进山里。

“这些年，若不是唐家老爷开恩，容咱们在这山脚讨生活……日子哪能这般顺当。”

那村民放下东西，连连躬身道谢，呵出的白气混着雪花，很快散在风里。

这番朴素的感激落在唐九霄耳中，却只觉陌生。

开恩？什么恩？

他只知这片竹岭是唐家的地皮，却从未听过家族在此处有过什么布置，不记得曾对谁施过这般值得岁岁惦念的恩惠。

将腊肠一根根挂到梁下时，唐九霄终究没忍住，状似随意地问道：“我在这儿也有些时日了，倒未曾见过唐家人。他们为何……如此感念唐家？”

李老头背着手，立在檐下看他忙碌，闻言笑了笑：“娃儿没在山里长住过吧？这等有主的山，莫说一草一木，便是里头跑的野物，飞的雀鸟，都归主家所有。寻常百姓上山砍担柴火，按规矩，都是得向主家纳些钱粮的，老头儿住在山上，也就是替主人家看着这些山里的东西。”

他别过头，望向外头苍茫的山影：“好在唐家这么多年，也从未派人跟咱们计较过这些。山脚下的村子能安安生生过日子，上山砍柴，挖笋，采药，只要不是过分贪多采挖的，我也都当做视而不见，这可不就是天大的恩情么？”