蝉鸣裹着热浪撞进教室，把午后的困倦搅得愈发黏稠。班主任夏呤站在讲台上，手里捏着粉笔头敲了敲黑板：“同学们，临近月考，这几天得沉下心来复习。”
连日来的节奏确实枯燥得让人发闷——一天八节课，不是讲卷子就是写卷子，晚自习要熬到十点半才结束，连课间十分钟都被淹没在笔尖划过纸张的沙沙声里。
重复的日子磨得不少同学没了精神，下课后，张晓沨率先趴在桌上，胳膊肘压着皱巴巴的英语试卷，唉声叹气：“累死了，这几天写的卷子，顶得上高一全年的量了。”
吴知隅坐在旁边，正用红笔订正错题，闻言抬了抬眼，伸手拍了拍他的背：“考完就好了，再坚持下。”
张晓沨转过头，圆圆的黑眼睛眨了眨，长睫毛耷拉着，像只被雨淋湿的小狗，等着人摸头安抚。吴知隅被他这副模样逗笑，无奈地摇了摇头，继续低头改卷子。
中午的天气格外燥，空气里像掺了水，闷得人喘不过气，潮湿感黏在衣服上，怎么都挥之不去。课代表匆匆跑过走廊，朝白锦繁喊：“白锦繁，张老师让你去办公室抱英语卷子！”
“好。”他应了一声，起身往办公室走，背影清瘦挺拔，没带多余的情绪。抱着一摞刚印好的卷子往回走时，在走廊拐角撞见了上次餐厅遇到的体育生郑良。没等白锦繁避开，郑良就故意撞了过来，卷子“哗啦”一声散落一地。
隔壁班的林雨薇正好经过，她扎着半高马尾，额前碎发被汗濡湿，见状只是顿了顿，便远远地蹲下身，指尖捏着试卷边缘帮忙收拢，全程没发出一点声音。
郑良借着捡卷子的动作，慢悠悠地伸出手，像是无意般要去碰白锦繁的手。白锦繁眸色微沉，猛地往后缩了缩，指尖蹭到冰凉的墙壁，侧脸线条在日光下显得愈发清冷。这一幕恰好被不远处的顾雨辰看在眼里。
“锦繁，我来。”顾雨辰快步走过来，先弯腰捡起脚边的几张卷子，抬头时对林雨薇微微颔首：“谢谢。”林雨薇也只是轻点了下头，把捡好的卷子推到两人旁边，便起身沉默地离开了。
顾雨辰转向郑良时，眼神已经冷了下来：“你想干什么？”
郑良直起身，拍了拍手上的灰，一脸无所谓：“他自己没拿稳，怪谁？”
白锦繁没说话，只是默默把散落的卷子收拢，拉了拉顾雨辰的衣角，示意不必计较。他垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影——从小到大，他早已习惯把所有问题都往自己身上揽，仿佛这样就能避开不必要的争执，像一层自我保护的壳。
顾雨辰没再和郑良纠缠，只是攥着卷子的手紧了紧，指节泛白，拉着白锦繁的手腕绕开郑良，低声说：“借过。”
回到教室，他把卷子往桌上一放，脸色依旧沉着，像被人碰了逆鳞似的不痛快。
张晓沨凑到白锦繁身边，压低声音问：“他怎么了？吃枪药了？”
“碰到上次在餐厅遇到的那位同学，卷子掉了。”白锦繁的声音很轻，目光落在顾雨辰紧绷的侧脸上，没什么波澜。
张晓沨皱了皱眉：“那家伙没骚扰你吧？”
骚扰？白锦繁没有觉得，只是因为自己没给他联系方式生气发泄的方式。
“没有。”白锦繁摇摇头，指尖无意识地摩挲着卷子边缘，依旧是那副淡淡的样子。
顾雨辰在旁边听着，心里更不是滋味。他知道自己有点小题大做，可就是像被什么东西堵着，闷得慌——像自己小心翼翼护着的珍宝，被人随意拨弄了一下，怎么都不舒服。
这时，白锦繁忽然转过头，看向顾雨辰，声音清冽如冰泉：“周六可以去你家复习吗？”
顾雨辰猛地抬头，眼里的阴翳瞬间散了，嘴角控制不住地往上扬：“当然可以！”他哪是被哄好，分明是听见这句邀约就缴械投降，手里的笔“啪”地放下，视线直愣愣地黏在白锦繁脸上，挪不开了。
张晓沨见状，立刻从椅子上弹起来，扑到两人中间：“算我一个！”他挂在吴知隅的肩上，朝两人挤眉弄眼，“阿隅说要帮我突击英语，正好蹭你们家的空调，我家那破空调制冷跟没开似的。”
吴知隅无奈地笑了笑，伸手帮张晓沨理了理翘起的刘海，动作亲昵自然。顾雨辰早就习惯了他们俩这副模样，只是笑着摇了摇头，转头继续看白锦繁——少年正低头看着卷子，阳光落在他的发梢，泛着浅金的光，侧脸线条干净利落，像幅简笔画。
周六清晨，白锦繁站在梧桐树掩映的小区门口，手心微微出汗，却依旧把书包带攥得很稳。他穿了件浅蓝色织袖衬衫，配米黄色直筒裤，领口系得整整齐齐，看着清爽干净，周身却萦绕着一股淡淡的疏离感，像远山的雾。
电梯缓缓上升，停在顾雨辰家那层。门几乎是同时打开的，一股木质古龙香扑面而来。顾雨辰穿着宽松的白T恤，发梢还沾着水珠，像是刚洗完澡：“快进来，张晓沨那家伙把空调开到16度，我给你找条毯子，别着凉了。”
客厅里很热闹，茶几上堆满了复习资料，中间摆着切好的西瓜，红瓤上插着小猫造型的塑料叉子，旁边放着四罐不同口味的汽水，标签被冰镇出的水珠打湿了一角。
“锦繁你可来了，救救我！”张晓沨瘫在地毯上哀嚎，面前的英语试卷上满是红叉。
“阿隅说我的英语作文像小学生写的，还说我这水平只能去幼儿园当课代表。”
吴知隅推了推鼻梁上的金丝框眼镜，笔尖在草稿纸上沙沙游走，头也不抬地说：“定语从句不是这么用的，还有不会拼的词不能写拼音。”
他指着卷子上用红笔圈出来的“xingfu”
“‘幸福’是这么拼的，不是画拼音。”