顾雨辰朝张晓沨翻了个白眼：“知隅，看好他别让他偷懒，我和锦繁上楼复习。”

“你们俩正好互补，一个数学好，一个英语强。”吴知隅笑着应道，伸手按住想反驳的张晓沨，把他的头按回试卷上。

两人上了楼，顾雨辰把白锦繁拉到书桌前。桌上放着两杯水，杯壁凝结的水珠在台灯下闪着微光，映得少年的影子轻轻晃动。刚坐下没多久，外面突然雷声大作，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响。

白锦繁的指尖猛地一颤——八岁那年被母亲关在小黑屋的记忆瞬间涌了上来：戒尺落在手上的钝痛，暴雨砸窗的巨响像怪物在拍门，还有自己拍着门板哭喊“妈妈”却无人应答的回音……那些恐惧像潮水般涌来，让他呼吸一滞。

他怕顾雨辰察觉，只是抿了抿唇，起身道：“我去趟卫生间。”转身快步走进洗手间，锁上门，背靠着冰冷的瓷砖滑坐下来。

他从口袋里摸出帕洛西汀，倒出一粒放在手心，就着冷水吞下。又用冷水泼脸，试图压下耳边越来越响的耳鸣和指尖的颤抖。镜子里的人脸色苍白，眼神却依旧平静，像结了层薄冰。

窗外暴雨倾盆，把最后的一丝暑气浇得无影无踪。顾雨辰咬着笔帽抬头，见他回来，皱了皱眉：“没事吧？脸色不太好。”

“没事，有点困。”白锦繁避开他的目光，低头翻书，声音依旧淡淡的，听不出异样。

月考考试当天，阳光穿过稀疏的云层，照在每个少年的脸上。考场里很安静，只有笔尖划过试卷的声音和偶尔的翻页声。白锦繁握笔的姿势很稳，侧脸在阳光下显得愈发清冷，却透着一股沉静的力量。

考完最后一门，张晓沨第一个冲出考场，伸着懒腰喊：“终于解放了！”

吴知隅跟在后面，笑着问：“感觉怎么样？”

“复习过的题都考了，我这次绝对稳了，说不定能进前五十！”张晓沨拍着胸脯，一脸得意。

那天没有晚自习，校园里挤满了打闹的学生，书包碰撞的声音、笑声、告别声混在一起，格外热闹。

傍晚，暴雨再次来临，白锦繁缩在宿舍房间里，手抖得握不住笔。母亲是享誉海外的钢琴家，父亲在娱乐圈打拼，两人对他只有无休止的强压，从没有过真正的关心，连媒体都不知道他们有个儿子。雷声越响，他越慌，直到颤抖着吞下药物，才慢慢平静下来，脸上依旧没什么表情。

成绩出来那天，晨雾还没散，走廊里飘着油墨香。各班课代表抱着印着红榜的A4纸匆匆跑过，纸角被风吹得哗哗响。同学们围在公告栏前，踮着脚找自己的名字，叽叽喳喳的议论声此起彼伏。

“白锦繁也太牛了吧！总分748！”

“我的天，比第二名高15分，这是人吗？”

白锦繁站在公告栏前，目光落在年级排名表最顶端——自己的名字后面跟着一串耀眼的数字：语文138分，作文《苔花与星河》被教务处当成范文印发；数学149分，唯一扣掉的一分是因为解题步骤跳了一行；英语148分，作文甚至得到外教手写的批注，连听力部分背景音里的细微杂音都没听错；理综253分，物理实验题满分的解析过程，被老师拿去当示范课教材。

“锦繁考得真好。”顾雨辰的声音从身后传来，他手里拿着保温杯，轻轻放在栏杆上，浅蓝色校服衬得他的睫毛根根分明，像沾了晨露的草叶。

“你考的也很好。”白锦繁转过头，看着他，眼神平静无波，却带着一丝不易察觉的暖意。

顾雨辰总分733分的成绩同样耀眼——数学150分满分，试卷上被老师标注了二十多处精彩解法；英语147分；理综236分，在年级段里也遥遥领先。

晨光洒在两张成绩单上，鲜红的分数像青春的勋章，闪着明亮的光。那些深夜刷题的疲惫、解题突破时的雀跃、对着错题本发呆的迷茫，此刻都化作走廊里细碎的交谈声，混着窗外玉兰花淡淡的香气，飘向更远的天际。

傍晚，白锦繁的手机响了，是母亲打来的。

“喂，妈。”

“这次考得不错，”母亲的声音透过听筒传来，带着点公式化的冷淡，“住校的事我答应你，不会取消你的资格。”

白锦繁顿了顿，轻声应：“嗯。”

电话那旁传来嘈杂的音乐声和交谈声，母亲似乎在什么宴会上。

“妈，你忙的话就先挂了吧。”

“嗯，钢琴别忘了练，下周我让老师检查。”

“知道了，拜拜。”

挂了电话，白锦繁站在窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，嘴角几不可察地扬了扬。他知道母亲的夸奖里没什么温度，可心里还是有点甜——不仅是因为这句难得的肯定，更是因为确认，自己可以在喜欢的地方，安稳地待下去了。走廊里的风轻轻吹过，带着玉兰花的香，也带着少年们未完待续的青春。