“没事，我也准备睡了。”白锦繁拉上窗帘，屋里暗了几分。顾雨辰看着他上梯子的背影，视线不自觉停在他的腰侧——细得像一只手就能圈住。他慌忙转过头，心跳乱了节拍。这种小心翼翼的喜欢，像捧着掌心的雪，怕捂得太紧化了，只能维持着朋友的距离。

下午两点半，第一节课准时开始。课堂上总有犯困的人，老师的粉笔头精准地砸向张晓沨：“别睡了，站后面醒醒神。”

张晓沨摸了摸头，乖乖走到教室后排。他和顾雨辰都是学校贴吧里的“风云人物”，上次几人打球被拍下来，照片在贴吧传疯了，成了“阳光开朗大男孩”的代名词。

顾雨辰收到过不少告白信，都委婉拒绝了。在白锦繁转来之前，他和张晓沨、吴知隅三人总凑在一起，像道移动的风景线。

下午的课结束时，晚霞把天空染成蓝紫色，底下浮着橙红色的光晕，像打翻了调色盘。

晚自习前，顾雨辰和白锦繁去办公室送卷子。英语老师把晚自习的试卷递给白锦繁，笑着对顾雨辰说：“雨辰，你那英语作文，有空让锦繁帮你修修。”

顾雨辰挠了挠后脑勺，脸颊有点热：“嗯，锦……白锦繁同学一直挺帮我的。”话出口才觉“锦繁”太亲昵，慌忙改了口。

他们的英语老师是留洋回来的年轻姑娘，性子温柔，对后进生格外上心：“是吗？那锦繁多费点心，他其他科都好，别让英语拖了后腿。”

“好的老师。”白锦繁的表情没什么起伏。

顾雨辰抱着数学卷子，跟在他身后出了办公室，嘴角忍不住上扬。

晚自习上，数学老师临时有事，让同学们自由讨论。白锦繁和顾雨辰同桌，数学都好，不时有同学来问问题。

“白同学，这道题怎么解？”陈瑶举着练习册问。

白锦繁扫了眼题目，在草稿纸上写下公式，他的字是工整的楷书，笔锋大气。“代入这个公式，算出结果后结合已知量合并就行。”

“哦，谢谢白同学！”陈瑶茅塞顿开。

“不客气。”他难得笑了笑，眉眼舒展时，像融了层暖意。

他不是不爱说话，只是怕说错话。做什么都小心翼翼的，像站在悬崖边，往后退一步就是深蓝色的深渊，挣扎着，却被无形的力量往下拉，连呼救都发不出声。

晚自习结束，秋风卷着梧桐叶在操场上打旋。回宿舍的路灯光昏暗，小道上投着拉长的影子，女孩们手挽手，男孩们并排走着，脚步声在夜里格外清晰。

“阿隅，后天回家，我爸想叫你去家里吃饭。”张晓沨踢着路上的石子。

“张叔叫了，肯定去。”吴知隅应着，心里盘算着张晓沨的生日快到了，该准备份礼物。两人从小玩到大，从没红过脸。

“那周六我去找你，顺便去市场买点菜。”

“好。张叔最近身体还好吗？”

张晓沨的语气陡然变冲：“好得很！”

“又跟叔叔吵架了？”吴知隅不用想也知道，张叔总爱拿他跟张晓沨比，其实张晓沨并不介意，毕竟是夸自己最好的朋友。

“……没什么。”张晓沨眼神闪躲，吴知隅便没再追问。

四人到了寝室门口，互道晚安后各自回房。洗漱完躺下时，夜里下起了小雨。秋天的夜雨总带着清冽的温柔，不像夏雨那么急吼吼的，倒像细筛过的银线，悄没声儿地织着，落在窗玻璃上，沙沙的轻响像谁在耳边低语。

雨声在寂静的寝室里漫延，像一层薄薄的纱，裹住了所有细碎的声响。白锦繁躺在床上，听着对面床铺传来的均匀呼吸，顾雨辰大概是真的累了，连翻身都格外轻。

窗缝里溜进的风带着雨的潮气，吹得窗帘边角微微晃动。他忽然想起白天在食堂，顾雨辰把自己碗里的青菜夹给他时，说“你太瘦了，得多吃点”，指尖不经意碰到他的筷子，像有微弱的电流窜过。那时他没说话，只是默默把青菜嚼碎了，嘴里竟尝到点微甜。

又下起了雨，雨势渐渐大了些，打在窗台上发出“嗒嗒”声。白锦繁悄悄侧过身，借着走廊透进来的微光，能看见顾雨辰露在被子外的发梢，被夜风吹得轻轻动。这人睡觉总爱踢被子，白日里那副阳光爽朗的样子，此刻倒显出点孩子气。

他想起顾雨辰为林雨薇反驳谣言时的样子，眉头紧锁，语气里的厌恶藏不住。原来这样温暖的人，也有这么锋利的一面。就像此刻的雨，看似温柔，却能把窗外的梧桐叶洗得发亮。

不知过了多久，雨声里混进点模糊的梦话。顾雨辰翻了个身，嘴里咕哝着“锦繁……这题不对”，尾音软软的，像还在为白天的数学题较劲。白锦繁的心跳莫名漏了一拍，他抬手按了按胸口，那里好像有什么东西在悄悄发芽，被这夜雨浇得湿润。

窗外的雨还在下，把秋夜洗得愈发清透。白锦繁闭上眼睛，鼻尖似乎还萦绕着顾雨辰身上淡淡的皂角香，混着雨气，竟让人觉得格外安稳。他想，或许这样的雨天，也不算太坏。