秋日的雨丝静静敲打着玻璃窗，在玻璃上洇出一层朦胧的雾。不多时雨停了，推开窗，草木的清润气息便裹着微凉的风漫进来。

清晨的太阳透着鱼肚白的微光，天边的云絮正一点点被染成绯红色，像是为新一天铺就的序曲。清脆的鸟鸣钻入耳膜，将少年从浅眠中唤醒。

顾雨辰揉着眼睛从床上坐起，指尖触到微凉的被角，嘟囔道：“锦繁早上好，还是好困啊。”

白锦繁已经站在床边，校服穿得整整齐齐，语气依旧是惯常的清冷平淡：“早上好。”

顾雨辰慢吞吞地叠着被子，忽然想起什么似的眼睛一亮：“今天下午就能回家了。”

“嗯。”白锦繁应了一声，目光落在他揉得乱糟糟的头发上。

顾雨辰脑子里已经开始盘算下午的安排。他不想再像从前那样，要么独自闷在房间刷题，要么抱着吉他拨弄几下——他母亲偏爱弹琴时的温婉，可他身上那股藏不住的少年气，总显得与这份安静格格不入。

“下午出去逛逛？”他试探着问，手指无意识地卷着被角。

白锦繁侧过脸，没什么波澜地回了个单音节：“嗯。”

“那去东湖广场怎么样？完了再去龙亭公园散散步。”顾雨辰眼睛亮起来，语速也快了些，晚上的东湖广场很热闹，灯全亮起来的时候，老头儿老太太跳广场舞，大人带着小孩追跑，老远就能听见笑闹声，那股子烟火气能飘出半条街。

洗漱完毕，几人准备回班早自习，刚出寝室门，就和张晓沨他们撞了个正着 楼前的银杏最是心急，扇状叶片已从边缘泛起浅黄，风一过便簌簌飘落，在青石板路上织出层薄金毯，踩上去“沙沙”作响，像谁在耳边絮絮说着秋的私语。

上午的课一结束，学生们便陆陆续续收拾好东西，三三两两地往校门口走，校园里渐渐漫起周末的松弛气。

两人回到橄榄城就收拾了一下，换下开高的校服，在小区楼下花坛集合。不久之后十月多份开封会有菊花花会，街道旁会摆上一排菊花，铁塔公园的菊花开的很艳丽，七彩色菊花在那边很受欢迎。

午后的阳光透过云层，给开封的东湖广场镀上了一层柔和的金辉。顾雨辰走在稍前一点的位置，时不时侧头看一眼身边的白锦繁。他步子轻缓，垂着眼帘望着脚下的石板路，侧脸在光影里显得格外清俊，只有被湖风掀起的衣摆，泄露了几分动态。

湖面上波光粼粼，游船划过的水痕慢慢漾开。顾雨辰停下脚步，指着不远处的玉带桥：“那桥雕得挺细致，过去看看？”白锦繁抬眸瞥了一眼，没说话，只微微颔首，算是应了。

走进龙亭公园时，暮色已悄悄漫上来。沿着中轴线的石板路往里走，两侧松柏的影子拉得很长，偶尔有游客的笑谈飘过来，又很快被风卷走。

白锦繁忽然在龙亭大殿前站定，仰头望着飞檐上的瑞兽，夕阳的光正从兽角滑落，在他眼睫上投下淡淡的阴影。

顾雨辰也跟着停下，顺着他的目光望去，轻声道：“龙亭这边的空气真好，不久后开封就要有菊花花会，到时候我们去铁塔公园看菊花，那边的彩菊很漂亮。”白锦繁接话，指尖无意识地蹭了蹭衣袖，过了片刻，才低低“嗯”了一声，像怕惊扰了这殿宇间沉淀的时光。

晚风穿过回廊，带着草木的清气。顾雨辰没再说话，只陪着他静静站着，看远处湖面渐渐融进暮色，岸边的灯一盏盏亮起，像撒在地上的星子，安安静静地陪着他们，走过这一程沉默却安稳的路。

夜渐渐深了，路灯的光晕里开始浮起细小的飞虫，像一群跳动的金色尘埃。偶尔有汽车驶过，车灯在路面上划出两道光带，又迅速被黑暗收拢。世界像是被按下了慢放键，连时间都走得格外轻柔，只有墙上的钟摆，在寂静里一下一下地敲着，提醒着夜色正浓。

这样的夜晚，适合把心事摊开晾在月光下，也适合什么都不想，就静静地听着风穿过巷口的声音，直到晨曦把第一缕微光，悄悄织进这无边的夜色里。

十月十八日这天开封举行的菊花花会。