暮秋的开封浸在菊香里，顾雨辰侧头时，正看见白锦繁站在龙亭公园的牌楼前。他穿件玄色短衫，袖口卷到手肘，露出腕骨分明的手。

“进去？”顾雨辰问。

“好”白锦繁应了声，只朝里偏了偏头。

满园的菊花正疯长，墨紫的“墨麒麟”堆得比人高，粉白的“醉杨妃”沾着暮色，连墙缝里都钻出星星点点的野菊。顾雨辰走在前面，时不时回头看他，见他总落在几步外，便放慢脚步。

“这品种叫‘绿云’。”顾雨辰停在一丛翡翠色的菊花前，“据说当年供过御。”

白锦繁嗯了一声，视线扫过花瓣，没多停留。他指尖的烟快燃尽了，随手摁在路边的石臼里，动作利落得没一点多余。

前面戏班正开嗓，锣鼓敲得震天响。顾雨辰拉他往人群后站，刚要说话，却见他忽然转身，朝城墙根走去。

那里堆着些断砖，野菊从砖缝里挤出来，金黄的小花在风里抖。白锦繁蹲下去，指尖碰了碰花瓣，又很快收回，像怕碰坏了什么。

顾雨辰走过去，递给他一瓶水。他接了，没拧开，就那么捏在手里。

“听说这花，兵荒马乱时也开。”顾雨辰望着远处的灯火，“城破了，它还在。”

白锦繁终于多了句嘴很小的一声：“命硬。”

“什么？”顾雨辰耳朵被声音啄了一下。

“没什么。”白锦繁淡淡回了句。

风卷着菊香过来，混着远处的戏文。顾雨辰忽然笑了，从怀里摸出个纸包，打开是两块桂花糕：“早上买的，还软。”

白锦繁接过：“谢谢！”，掰了一小块放进嘴里，没嚼，就那么含着。甜味慢慢漫开时，他有些被凉风吹的打颤朝顾雨辰那边靠了靠，肩膀轻轻碰在一起。

没说话，却像说了很多。

后来往回走，路过花摊，顾雨辰挑了枝最大的“墨麒麟”。白锦繁伸手接了，指尖擦过他的手背，像有电流窜过。

出牌楼时，月亮正挂在檐角。白锦繁忽然停下，把那枝菊花递回来，换了只手，轻轻碰了碰顾雨辰的手腕：“这只‘墨麒麟’很像你。”

都像“墨麒麟”藏在硬瓣下的柔蕊，把浓烈的在意藏得克制而深沉。

就一下，快得像错觉。

顾雨辰愣了愣，刚要开口，却见他已经转身往前走了。玄色短衫的影子被路灯拉得很长，手里那枝墨菊在风里晃，像句没说出口的话。