橄榄城的暮色漫进单元楼时，顾雨辰正窝在沙发里拆快递，身上那件灰蓝色的连帽卫衣松松垮垮罩到膝盖，袖口卷了两圈，露出细瘦却结实的手腕。听见门响，他头也没抬地喊：“白锦繁？我妈寄的牛肉干到了，五香和麻辣的都有，赶紧来挑。”上次白锦繁来的时候顾雨辰就不把密码给了他。
白锦繁推门进来，手里拎着个牛皮纸袋，里面是刚出炉的椒盐烧饼。他换鞋时瞥见玄关鞋柜上摆着双新的棉拖，尺码看着正合脚，显然是特意备的。“刚路过巷口那家店，买了点烧饼。”他把纸袋放在茶几上，目光扫过沙发上摊开的试卷，“你妈妈还管着你做题？”
“哪能啊。”顾雨辰把最后一袋牛肉干塞进零食筐，拍了拍手上的碎屑，“是我自己琢磨着做两套，省得期末考砸了又得听她念叨。”他往旁边挪了挪，给白锦繁腾出半张沙发，“快坐，我刚烧了热水，泡点陈皮茶喝？”
白锦繁刚坐下，就见顾雨辰趿着毛绒拖鞋往厨房走，卫衣后摆扫过沙发扶手上的靠垫。窗外的路灯亮了，暖黄的光透过纱帘洒进来，落在茶几上那盘还冒着热气的烧饼上，混着牛肉干的咸香，倒有了几分烟火气。
两人相处也快半年了，白锦繁也比刚认识外向了很多。
“你一个人住这儿，倒把日子过得挺像样。”白锦繁盯着落地窗外。
“那是，总不能天天吃泡面吧。”顾雨辰端着两个玻璃杯出来，陈皮的清苦混着茶香漫开，“上周学会煮鸡蛋面，下次做给你尝尝。”
两人正说着话，门锁突然传来“咔嗒”一声轻响。顾雨辰手里的茶杯差点脱手，他瞪圆了眼：“谁啊？我没叫外卖啊。”
白锦繁也跟着站起身，就见门被推开，一个穿驼色大衣的女人站在门口，身后跟着个拎着帆布包的男人，两人都戴着墨镜和口罩看到屋里的情景，都愣了愣。
“爸？妈？”顾雨辰的声音都发飘了，“你们怎么来了？”
女人摘下墨镜口罩，露出和顾雨辰如出一辙的眉眼，只是眼角的细纹里多了几分温和：“本来想给你个惊喜，看来是我们打扰了。”她的目光落在白锦繁身上，随即笑了，“这位是你的同学？”
“嗯！他叫白锦繁，我们同桌。”顾雨辰手忙脚乱地把沙发上的试卷拢到一起，卫衣袖子滑下来，遮住了半只手，“我请他来家里……一起做功课。”
“阿姨好，叔叔好。”白锦繁指尖无意识地蹭了蹭裤缝。
“你好你好。”男人先开了口，声音低沉，他把帆布包放在玄关，“我们顺路过来看看，带了点你妈做的瓜酱。”
顾母走进屋她的目光落在白锦繁身上，越看越觉得熟悉，那双眼睛的形状，安静时的神态，像极了记忆里那个总是沉默着弹琴的女孩。
是钟婉柔吗？
这个念头突然跳进顾母的心里。当年钟婉柔出国前，她隐约听人说过对方好像有个孩子，只是钟婉柔从没承认过，后来去了国外更是绝口不提，圈内渐渐没人再提这件事。可这孩子眉眼间那股安静的气质，还有偶尔抬眼时眼底那点像钢琴键般的清冷，太像了……
白锦繁被她拉着坐下，手腕上还残留着对方掌心的温度，暖融融的，却让他更紧张了。他能感觉到顾母的目光时不时落在自己身上，那眼神里的探究让他坐立难安，只能低下头盯着自己的鞋尖，手指无意识地抠着裤缝。
顾爸目光扫过客厅——墙上贴着两张篮球赛的海报，书架上除了课本，还摆着几个拼好的机器人模型，角落里的垃圾桶里扔着空的牛奶盒，处处透着少年人的气息。她拿起茶几上一块烧饼闻了闻：“巷口张记的？你小时候总缠着要吃。”
“嗯，白锦繁买的，说刚出炉的好吃。”顾雨辰挠挠头，脸颊有点发烫。
“锦繁，谢谢你照顾我们家雨辰。”女人转头看向白锦繁，笑意温和，“留下来一起吃晚饭吧？我带了新鲜的排骨，正好炖个汤。”
白锦繁刚想拒绝，就被顾雨辰拽了拽胳膊。少年用口型说“留下”，眼里满是恳求。
“那就麻烦阿姨了。”白锦繁低声说。
男人打开帆布包，往外拿东西——一小罐瓜酱，一捆青菜，还有个用保鲜膜裹着的瓷碗。“你妈早上特意炒的瓜酱，说你爱吃拌面条。”
顾雨辰的眼睛亮了亮：“我就知道我妈最疼我。”
女人系上顾雨辰那件印着卡通图案的围裙，笑着说：“别贫嘴，去把排骨洗了。”她转头对白锦繁说，“你坐着歇会儿，让他干活。”
白锦繁没动，走到厨房门口：“我帮着摘菜吧。”
“不用不用，你跟他爸聊天就行。”女人把他往外推了推，“我们家雨辰笨手笨脚的，正好让他多干点活。”
客厅里，男人正看着书架上的模型：“这些都是你拼的？”
“嗯，周末没事就拼会儿。”顾雨辰一边洗排骨一边搭话。
“挺好，比我那时候强。”男人笑了笑，转头对白锦繁说，“你们平时在学校，功课紧吗？”
“还行，晚自习能写完作业。”白锦繁回答。
“锦繁，平时雨辰在学校没捣乱吧？”女人端着菜过来，笑着问。
“没有，他挺好的，上次数学测验还拿了班级第三呢。”白锦繁认真地说。
顾雨辰在旁边嘿嘿笑，被他妈拍了下后脑勺：“就这点出息。”
厨房里传来水流声和女人的叮嘱声，客厅里的灯光暖融融的，烧饼的香气混着瓜酱的咸香漫在空气里。白锦繁看着顾雨辰被他妈指挥着切姜片，看着男人坐在沙发上翻看他的错题本，忽然觉得，这样的傍晚好像也不错。
顾雨辰偷偷往客厅瞥了眼，见白锦繁正和他爸说着什么，嘴角带着浅浅的笑意。
聊什么？这么开心。
看着手里的活干的差不多：“”“妈，我和锦繁上楼。”
“好，你去吧！做好饭叫你们。”
顾雨辰走向客厅，打断两人的交谈：“爸，我带锦繁回楼上了，还有功课没做。”
“行，你们去吧！”顾爸脸上带着笑。
白锦繁跟着他往楼上走，目光不自觉地落在二楼露台那架深色钢琴上，上次来的时候露台关着门，没注意还有架钢琴。
琴盖关着，琴凳上铺着块深色绒布，看着有些年头了。他想起顾雨辰偶尔提过家里有架旧钢琴，却从没细说过别的，就像班里没人知道顾雨辰的父亲是那位极少露面的影帝，更没人知道他母亲曾是国内小有名气的钢琴家。