白锦繁不关注娱乐圈，对娱乐圈的明星也一概不知，只觉得顾爸和顾妈在哪里见过。
视线扫过墙上的照片——最显眼的那张是张合影，上次他来的时候还没有，顾雨辰的母亲穿着演出服坐在钢琴前，侧脸线条柔和，指尖落在琴键上的样子专注又温柔；旁边站着的男人穿着西装，眉眼深邃，正是顾晏城，只是照片里的他嘴角带着笑，少了银幕上的疏离感。
“看什么呢？”顾雨辰举着两盒牛奶出来，把其中一盒塞给白锦繁，自己拧开盒盖咕咚喝了大半，“那是我妈以前演出的照片，我爸特意去看的，顺便拍了张合影。”他往沙发上一坐，弹簧发出轻微的吱呀声，“说起来，我妈以前跟一个特别厉害的钢琴家合作过，叫钟婉柔，你听过吗？”
白锦繁捏着牛奶盒的手指猛地一紧，冰凉的盒身硌得掌心发麻。他垂下眼，长长的睫毛在眼睑下投出小片阴影，声音轻得像被风吹散的烟：“……好像听过。”
钟婉柔，这三个字像根细针，轻轻刺破了他努力维持的平静。那位在卡内基音乐厅连开三场独奏会、被外媒称为“指尖流淌星光”的钢琴家，是他的母亲。可这层关系，除了远在海外的母亲和偶尔来照顾他的阿姨，再没人知道。
从他记事起，母亲就很少回国，电话里永远是嘈杂的背景音——有时是音乐厅的掌声，有时是机场的广播，偶尔安静下来，也只会问他“功课还好吗”“钱够不够用”，像在问候一个不太熟悉的远亲。
“我妈说钟婉柔是真正的天才。”顾雨辰没注意到他的异样，自顾自地说着，手指在膝盖上打着节拍。
“可惜后来突然出国了，再也没回来过。我妈总说，当年她们合作《秋日私语》的时候，钟婉柔弹的那段即兴改编，听得台下好多人掉眼泪。”他转头看向白锦繁，眼睛亮晶晶的，“说起来，你跟我妈说的那个‘钟婉柔的小侄子’有点像，尤其是安静坐着的时候，气质特别像——”
“……”白锦繁沉默着。
这时顾母打破了沉默，喊着楼上的两人吃饭：“雨辰锦繁，下来吃饭了。”
“好”顾雨辰回来了一嗓子。
“走吧！下楼吃饭，锦繁我跟你说我妈做饭很好吃，一会儿多吃点看你瘦的。”
两人一前一后下着楼。
顾母早就把碗筷摆好了，四个白瓷碗并排放在桌边，筷子都朝一个方向摆着。他抢先盛了碗汤，先给白锦繁递过去：“你试试，我妈放了玉米和胡萝卜。”
砂锅里的排骨炖得脱骨，筷子一戳就能分开，玉米段吸饱了汤汁，咬下去能溅出甜水。白锦繁吹了吹热气，喝了口汤，暖意从喉咙一直淌到胃里，他抬头时正对上顾雨辰他妈笑盈盈的目光。
“阿姨炖的汤真好喝。”他真心实意地说。
“喜欢就多喝点，锅里还有不少。”女人给顾雨辰夹了块带筋的排骨，“多吃点，看你瘦的可不少，卫衣穿得像偷穿大人的。”
顾雨辰嘴里塞着玉米，含糊不清地嘟囔：“这叫潮流。”被他爸瞪了眼，才乖乖把嘴里的东西咽下去，又给白锦繁夹了块排骨，“他们家炖排骨都放料酒，一点腥味没有。”
男人一直没怎么说话，只是偶尔给顾雨辰他妈夹菜，这时忽然开口：“你们俩周末都不回家？”
“橄榄城离学校远，周末就在宿舍看书。”白锦繁回答。
“那以后常来玩，”顾雨辰他妈立刻接话，“让雨辰给你做鸡蛋面，他天天吹自己做得好。”
顾雨辰脸一红，埋头扒拉米饭：“妈你别乱说。”
“怎么是乱说？上周视频还跟我炫耀，说炒鸡蛋学会颠锅了。”女人笑着说，又给白锦繁盛了勺瓜酱，“拌米饭吃，香得很。”
瓜酱里的肉末炒得金黄，混着瓜酱的咸香，拌在米饭里确实下饭。白锦繁吃了两口，见顾雨辰正偷偷看他，嘴角还沾着点酱汁，像只偷吃东西的猫。他没说话，只是递了张纸巾过去。
顾雨辰愣了下，接过来胡乱擦了擦，耳朵尖却红了。他爸假装没看见，端起汤碗喝了口，慢悠悠地说：“雨辰小时候不爱吃胡萝卜，我就跟他说吃了能长高，现在倒好，顿顿都得有胡萝卜。”
“那是我懂事了。”顾雨辰反驳，又夹了块胡萝卜放进嘴里，故意嚼得很响。
窗外的天色彻底暗透了，路灯的光透过纱窗，在桌布上投下格子状的影子。砂锅里的汤还在冒热气，偶尔有排骨和玉米碰撞的轻响，混着碗筷的磕碰声，像首没谱的曲子。
白锦繁看着顾雨辰被他妈念叨“吃饭别吧唧嘴”，看着他爸把最后一块排骨夹给顾雨辰，忽然觉得这桌家常菜，比任何山珍海味都让人踏实。
吃到最后，顾雨辰他妈又盛了碗汤，非要让白锦繁喝：“再喝点，暖和。”
白锦繁接过碗时，指尖碰到温热的瓷壁，心里也跟着暖烘烘的。他想起以前在高一自己独自在宿舍吃粥的夜晚，不过来到开高一切变得温暖。忽然明白顾雨辰为什么总说“还是家里好”。原来所谓的家，不只是一间屋子，是有人记得你爱吃的酱菜，是有人在你吃饭时唠叨，是汤锅里永远冒着的热气。
顾雨辰吃完第三碗米饭，摸着肚子靠在椅背上，满足地叹了口气。他妈拍了下他的后背：“少吃点，晚上积食。”手却又给他剥了个橘子。
橘子的酸甜味混着排骨的香气漫开来，白锦繁看着桌上快空了的砂锅，忽然觉得这个傍晚好像被拉得很长，长到足够把所有的陌生和拘谨，都炖进这锅暖汤里。
“妈，我哥什么时候回来？”
“雨霖应该到年底了。”
“哦。”顾雨辰的失落都藏在脸上，像他妈说的的‘脸上憋不住事’。
“想哥哥？也快见到了。”
“…妈，你和老爸明天还有行程去休息吧！我来收拾。”
“哦，好。”顾妈又补充到：“锦繁也不早了，今天在这住下明天下午才返校有时间收拾东西。”
顾雨辰没留拒绝的机会：“锦繁我的床也大够我们俩睡。”
“是啊！锦繁在这睡吧！”
顾母也发话了，也不好拒绝。
“好。”