客厅的电视早就暗了下去，顾父靠在沙发上打盹，手里还捏着半截没看完的报纸，呼吸匀净得像湖面的涟漪。顾母轻手轻脚地从卧室走出来，往他肩上搭了条薄毯，又转头看了眼厨房方向，压低声音对两个少年说：“你们俩早点休息。”

“妈你们去睡吧，我洗完碗就去睡。”顾雨辰正挽着袖子往厨房走，闻言回头冲她笑了笑，“你跟我爸明天还有行程，快去歇着。”

白锦繁已经跟在他身后进了厨房，伸手去拿水槽边的洗洁精：“我帮你。”

“不用不用，你坐着就行。”顾雨辰想把他往外推，手却碰在白锦繁手腕上，两人指尖相触的地方像掠过一阵轻麻的电流，他猛地缩回手，耳根泛出点红，“……那、那你帮我递个抹布？”

厨房的灯是暖黄色的，把两个人的影子拉得长长的，投在瓷砖墙上，像幅会动的剪影画。水槽里堆着刚吃过饭的碗碟，骨碟里还沾着点酱菜的残渣，砂锅底部凝着层浅黄的油，散发着淡淡的肉香余温。顾雨辰拧开热水龙头，哗哗的水流声立刻填满了小小的厨房，他拿起钢丝球，刚要往盘子上抹洗洁精，就被白锦繁按住了手。

“先冲一遍，不然油粘在上面不好洗。”白锦繁的声音很轻，带着点温吞的耐心，他伸手把盘子一个个放进水流里冲，指尖划过瓷盘边缘，动作比顾雨辰细致得多。

顾雨辰愣了下，看着他低垂的眼睫在眼下投出一小片阴影，忽然觉得有点不好意思。他平时自己洗碗都是胡乱抹两把就完事，哪有这么多讲究。“哦……好。”他挠了挠头，拿起另一个碗开始冲。

热水在水槽里聚起小小的漩涡，泡沫从洗洁精瓶里被挤出来，在两人手心里慢慢化开，沾在瓷碗上，泛着细密的光。顾雨辰洗得急，水花溅起来，溅了白锦繁半边袖子，刚想道歉，就见白锦繁抬手抹了把脸，指尖沾着的泡沫蹭到了鼻尖上，像只沾了雪的小兽。

“别动。”顾雨辰憋不住笑，伸手想去帮他擦掉，手指快碰到他脸颊时又顿住了，转而拿起旁边的餐巾纸，“脸上有泡沫。”

白锦繁没说话，只是微微低下头，让他用餐巾纸轻轻擦过鼻尖。两人离得很近，顾雨辰能闻到他发间淡淡的洗发水味，混着厨房潮湿的水汽，竟有种说不出的清爽。他忽然觉得这洗碗的功夫好像也没那么难熬，听着水流声和碗碟碰撞的轻响，倒像是种奇怪的享受。

“你平时在家也洗碗吗？”顾雨辰一边把洗好的盘子放进沥水架，一边没话找话。

“嗯。”白锦繁正用抹布擦砂锅内壁，动作仔细得像在擦拭什么珍宝，“洗碗要顺着纹路擦，不然油会积在缝隙里。”他说着，还真的用手指在砂锅内壁划了道弧线，“你看，这样就干净了。”

顾雨辰凑过去看，果然见刚才还沾着油星的地方变得光滑，他忍不住啧了一声：“你这技能点得挺偏啊。”

白锦繁抬眼看他，嘴角弯了弯：“总比某人洗个碗能把自己泼成落汤鸡强。”

两人开着玩笑，想想以前感情的堵墙渐渐被时间消磨。

顾雨辰低头看了眼自己湿了大半的裤脚，嘿嘿笑了两声，又拿起一个勺子开始擦。暖黄的灯光落在两人交叠的手上，一个擦得认真，一个洗得笨拙，却奇异地透着股协调的默契。窗外的夜更深了，偶尔有晚归的汽车驶过，灯光在窗玻璃上一闪而过，又很快被浓稠的夜色吞没。

等把最后一个勺子放进沥水架，顾雨辰长舒了口气，往水槽里放了放水，看着泡沫顺着管道流走，忽然觉得心里空荡荡的，又有点莫名的满。他转头看白锦繁，对方正用干抹布擦着台面上的水渍，侧脸在灯光下显得轮廓分明，睫毛很长，像两把小刷子。

“那个……浴室热水应该够，你先洗还是我先洗？”顾雨辰挠了挠头，声音有点不自然。

“你先吧！”白锦繁拿起搭在椅背上的外套，转身往阳台走，秋季的橄榄城被铺上金色，路上的灯光隐隐约约照着远方。

浴室里很快传来哗哗的水声，夹杂着顾雨辰跑调的哼唱，调子忽高忽低，像只快活的小鸟。白锦繁站在阳台上，晚风带着点凉意吹过来，拂过他发烫的耳尖。晾衣绳上还挂着顾雨辰的卫衣，在月光下泛着淡淡的光，他想起在饭桌上，顾母对顾雨辰的唠叨，这大概才是家的感觉，那种说不清却溢出屏幕的温暖。