手机在羽绒服口袋里震动时，白锦繁正蹲在小区花坛边，看顾雨辰用树枝逗一只小橘流浪猫。猫尾巴尖儿在寒风里扫了扫，像他此刻突然发僵的指尖，连带着心里也漫开一层凉。

他掏出手机，屏幕上“母亲”两个字跳得刺眼。指尖悬在屏幕上方顿了两秒，才按亮那条刚发来的消息：“锦繁我到开封了，现在在橄榄城。”

十二月份的风裹着湿冷，往衣领里钻。白锦繁缩了缩脖子，指尖在输入框里敲得很慢：“妈这几天不忙吗？怎么有空回来看我？”发送键按下去的瞬间，他听见自己的声音比平时轻了些，像怕惊扰了什么——或许是怕惊扰了这份突如其来的“空闲”，怕下一秒就会收到“临时有活动要先走”的回复。

消息回得很快，母亲的语气隔着屏幕都透着公式化的利落：“没太多活动，前几天在英国参加完最后一场就回国了，你爸还在剧组忙没时间回来。”

“哦！那我一会儿就回去。”白锦繁飞快地回了句，把手机塞回口袋时，指腹蹭到了口袋内侧藏着的药盒。那是医生开的抑郁药物，浅白色的盒子边角已经被揣得发皱，里面还剩大半盒——他最近没怎么吃，每次吞下药片后，胃里就像塞了团带刺的棉花，吃不下饭，头疼得像要炸开，连呼吸都带着说不出的沉滞。

刚站起身，手机又震了一下。还是母亲的消息：“最近按时吃药没？在外面别乱吃东西。”

“吃了，嗯。”他盯着屏幕上的“嗯”字，喉结动了动，最终还是没把那句“吃药难受”说出口。以前说过一次，母亲皱着眉训了他半小时，说“医生开的药哪能随便停”“你就是太娇气才总不舒服”，末了又塞给他一堆的维生素，说“多补补就好了”。从那以后，他就学会了把话咽回去，像把那些难受的感觉一起咽进肚子里，慢慢消化。

“我煲了汤，回来吃饭。”母亲的消息接踵而至，带着不容置疑的语气。

“嗯。”白锦繁再一次回复了单音节，抬头时正好对上雨辰看过来的眼神。顾雨辰手里的树枝还停在半空，小橘猫已经顺着花坛溜远了，只留下几片被风吹落的枯树叶在地上打旋。

“雨辰我回去喽，拜拜。”他扯了扯嘴角，声音放得很轻很软，像怕惊扰了这冷天里难得的暖意。

“拜拜。”顾雨辰挥了挥手，看着他转身往家的方向走。两人在白锦繁家那栋楼下告了别，顾雨辰转身时，还回头看了一眼——白锦繁的背影在灰蒙蒙的天色里缩成一小团，走得很慢，像被风拖着脚步。

街上的人都裹着厚厚的棉袄，围巾绕了一圈又一圈，连说话都带着白花花的哈气。天空被阴云压得很低，看不到尽头，风卷着碎雨丝吹过来，打在脸上凉得发疼。路边的梧桐树早就没了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，偶尔有几片迟落的枯叶被风吹得往下坠，打着旋儿落在积了点水的路面上，很快就被路过的自行车碾得变了形。

白锦繁走到单元楼门口时，搓了搓冻得发红的耳朵。楼道里的声控灯坏了几盏，昏昏暗暗的光线下，他看见家门口放着一个眼熟的保温桶——是母亲每次来都会带的那个，米白色的桶身印着小小的碎花，还是他小时候跟着母亲去超市挑的。

他掏出钥匙开门，门刚推开一条缝，就闻到了汤的香味。是玉米排骨汤，熬得很浓，带着淡淡的甜。母亲正坐在客厅的沙发上，穿着剪裁合体的风衣，头发梳得一丝不苟，手里拿着平板电脑，似乎在看什么文件。

“回来了？”母亲抬头看了他一眼，目光在他身上扫了一圈，落在他没拉严的羽绒服拉链上，“怎么不把拉链拉好？这么大人了，不知道天冷要保暖？”

白锦繁低头拉上拉链，“嗯”了一声，换了鞋往客厅走。保温桶放在茶几上，母亲已经盛好了一碗汤，递到他面前：“先喝汤，熬了两个小时，你最近总说胃不舒服，多喝点这个养胃。”

汤碗是温热的，握在手里能驱散些许寒意。白锦繁低头喝了一口，玉米的甜混着排骨的鲜在嘴里散开，可心里的那股凉却没散。他记得小时候，母亲也经常给他煲汤，那时候母亲还没这么忙，会坐在厨房的小板凳上，看着砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，边搅边说“锦繁再等会儿，汤马上就好”。可后来，母亲的活动越来越多，家里的厨房渐渐落了灰，汤也变成了保温桶里带来的、不知在哪个酒店后厨熬好的成品。

“最近学习怎么样？上次说的那个竞赛，准备得怎么样了？”母亲放下平板电脑，语气里带着惯有的严肃。

“还好，竞赛资料在看了。”白锦繁小口喝着汤，不敢抬头看母亲的眼睛。他知道接下来会是什么——要么是“别总想着玩，把心思放在学习上”，要么是“你爸在剧组那么辛苦我又要东跑西跑去弹琴，你得争点气”，再或者是“好好练琴…弹的好，和人家多学学”。

果然，母亲接着说：“最近好好练琴，你们商叔叔家位儿子弹琴弹的很好，你俩小时候见过面，有空你俩聊聊。”

“嗯。”白锦繁的声音低了下去，汤碗里的热气模糊了他的视线。他不是没有努力，只是每次母亲提起这些，他都觉得像有块石头压在心上，喘不过气。那些“为你好”的话，像细密的针，扎得他浑身不自在。

母亲似乎没察觉到他的低落，又说起了别的：“这几天好好去练琴，别让我再去提醒你了。”

“妈，我最近胃不太舒服，可能没时间练……”白锦繁小声反驳，话没说完就被母亲打断了。

“胃不舒服就更要练琴，转移注意力，别总想着难受。”母亲皱起眉，语气里带着不容置喙的强硬，“我当年怀着你的时候，还在国外陪你爸演戏哪有那么多娇气的毛病？你就是太闲了，才总觉得不舒服。”

白锦繁握着汤碗的手紧了紧，指尖泛白。他想说“我不是娇气”，想说“吃药真的很难受”，想说“我只是想让你问问我过得开不开心”，可话到嘴边，又变成了沉默。他知道，就算说了，母亲也不会懂，只会觉得他在找借口。

母亲看了看表，站起身：“我一会儿还要去见个朋友，汤在保温桶里，你记得喝完，碗放在厨房就行。药别忘了吃，我给你放在玄关的柜子上了，好好吃饭别乱吃东西。”

“嗯。”白锦繁低着头，听见母亲换鞋的声音，听见门被打开又关上的声音，最后只剩下客厅里昏黄的灯光，和保温桶里渐渐冷却的汤。

他坐在沙发上，手里的汤碗已经凉了。窗外的风还在吹，呜呜的声音像在哭。他走到窗边，看着母亲的车驶出小区大门，很快就消失在灰蒙蒙的天色里。

口袋里的手机又震动了一下，是顾雨辰发来的消息：“猫又回来了，要不要下来一起喂？”

白锦繁看着消息，愣了愣，然后慢慢回复：“不了，我在家喝汤。”

他走到玄关，看着柜子上那盒新的未拆包装的药。他拿起药盒，又放了回去，像放下了一份沉重的期待。