其实他知道，母亲不是不爱他。母亲会记得他胃不好，会给他煲汤。可这份爱，总带着太多的“应该”和“必须”，像裹着棉花的冰，看着温暖，碰着却冷得刺骨。关心变成了唠叨，教育变成了压力，他像站在寒风里的孩子，想靠近母亲，却又怕被那股冷意冻伤。

窗外的阴云更浓了，似乎要下雪。白锦繁走到厨房，把凉了的汤倒进锅里，开了小火慢慢热。汤咕嘟咕嘟地冒泡，热气氤氲了整个厨房，可他心里的那股凉，却怎么也暖不热。

他想起刚才在楼下，顾雨辰说那只小橘猫好像是被主人遗弃的，每天都在花坛边等。他忽然觉得，自己和那只猫有点像，都在等一份不带压力的温暖，可等来的，却总是裹着寒意的关心。

风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。白锦繁看着锅里的汤，轻轻叹了口气。他知道，母亲有母亲的难处，忙着工作，忙着给他更好的未来，只是彼此都忘了，怎样才能好好地靠近。就像这十二月份的橄榄城，明明有汤的暖，却还是被冷风裹着，让人觉得，心里空落落的，凉飕飕的。

白锦繁第一次清晰记住母亲钟婉柔的味道，是在四岁那年的夏天。

那时他们还没搬去英国，去外婆家住着，院角有棵两人合抱的老槐树，每到六月，细碎的白色槐花都能落满半个院子。那天午后，他趁钟婉柔和外婆在厨房择菜，偷偷搬了小板凳，踩着凳脚去够槐树枝上挂着的风筝——那是前几天父亲从外地回来带的，蓝底白纹的蝴蝶，翅膀上还沾着没干的颜料。

凳子晃了晃，他整个人摔在槐树下的草地上，膝盖磕出一块红印，风筝线缠在树枝上，蝴蝶翅膀被风吹得簌簌响。他没哭，只是坐在地上盯着膝盖发呆，直到一阵淡淡的栀子花香飘过来，钟婉柔蹲在他面前，手里还攥着没择完的青菜。

“怎么不喊妈妈？”她的声音软乎乎的，像刚晒过太阳的棉花。白锦繁仰头看她，看见她额角沾着细密的汗珠，鬓边别着一朵刚摘的栀子花，白色的花瓣衬得她眉眼格外温柔。那天她穿了件浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着小小的雏菊，蹲下时裙摆落在草地上，沾了几片槐花瓣。

钟婉柔没先扶他，而是伸手轻轻摸了摸他的膝盖，指尖带着刚洗过菜的凉意：“疼不疼？下次要够东西，得先叫妈妈来帮你，知道吗？”她说话时，嘴里有淡淡的薄荷味，是早上喝的薄荷茶的味道。白锦繁点点头，伸手抓住她的衣角，把脸埋进她的裙摆里——那布料软软的，带着阳光和栀子花混合的香味，比槐花香还要好闻。

外婆也从厨房出来：“锦繁这是摔着了，以后慢点有事喊妈妈外婆都行。”外婆总是带着慈祥的样子，话语中都是温柔。

后来钟婉柔搬来藤椅，坐在槐树下给他吹膝盖。外婆从屋里拿来消毒水，给他处理伤口。母亲的头发很长，垂下来落在他的肩膀上，带着洗发水的栀子花味。她一边用嘴轻轻吹着他的膝盖，一边哼起了童谣，是很老的调子，歌词他记不清了，只记得旋律慢悠悠的，像槐树下的风。吹完后，她从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸塞进他嘴里，橘子味的甜瞬间漫开，把膝盖上的那点疼都冲散了。

“以后不许爬高了，”她捏了捏他的脸颊，指尖轻轻的，“妈妈去给你煮绿豆汤，等会儿喝完汤，我们一起把风筝取下来好不好？”

那天的绿豆汤熬得很糯，钟婉柔在里面放了冰糖，盛在印着小鸭子的白瓷碗里。他坐在小凳子上喝，钟婉柔坐在旁边的藤椅上择菜，阳光透过槐树叶的缝隙落在她身上，在她的连衣裙上投下细碎的光斑。偶尔有槐花瓣落在她的发间，她也不拂去，只是笑着看他把碗里的绿豆汤喝得干干净净，然后伸手擦了擦他嘴角的汤渍。

那时候钟婉柔还不是后来那个总穿着精致礼服、在台上弹琴闪闪发光“钟前辈”，她是会在槐树下给他唱童谣的妈妈，是会把水果糖藏在口袋里的妈妈，是会因为他摔了一跤就放下手里的活，蹲在地上陪他很久的妈妈。

白锦繁五岁那年，钟婉柔开始教他弹钢琴。家里的钢琴是父亲买的，放在客厅靠窗的位置，琴盖打开时，能映出窗外的老槐树。每天傍晚，钟婉柔都会坐在钢琴凳上，把他抱在腿上，手把手教他识谱。她的手指很长，落在琴键上时，像蝴蝶落在花瓣上，轻轻的，却很有力量。

“哆——来——咪——”她的声音贴着他的耳朵，带着温热的气息。白锦繁的小手放在她的手背上，跟着她的节奏按下去，琴键发出清脆的声音，和窗外槐树叶的沙沙声混在一起，很好听。有时候他坐不住，想跑去院子里追蝴蝶，钟婉柔也不生气，只是把他抱下来，笑着说：“弹完这一首，我们就去摘槐花，好不好？”

他们摘槐花时，钟婉柔会搬来梯子，自己爬上去，让白锦繁站在下面接。她的裙摆被风吹得飘起来，像一朵浅蓝色的云。她摘下的槐花，有的用来做槐花糕，有的用来炒鸡蛋。槐花糕蒸好时，整个屋子都飘着甜香，钟婉柔会先拿起一块，吹凉了再喂给他吃，自己却很少吃，只是坐在旁边看着他，眼睛里满是笑意。

有一次，白锦繁发烧了，烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊着“妈妈”。他感觉有人一直坐在他床边，用湿毛巾敷他的额头，还给他唱那首熟悉的童谣。他睁开眼，看见钟婉柔坐在床边，眼睛红红的，眼底有淡淡的青黑，显然是一夜没睡。她见他醒了，赶紧摸了摸他的额头，声音有些沙哑：“锦繁，感觉怎么样？还难受吗？”

他摇摇头，伸手抓住她的手。她的手有点凉，却很有力。那天她没去上钢琴课——那时候她还在琴行当老师，每天都要去上课。她守在他床边，给他喂药，给他熬小米粥，还给他讲童话故事。他躺在枕头上，看着她坐在窗边的椅子上，阳光落在她的头发上，像撒了一层金粉。那时候他觉得，妈妈的眼睛里有星星，比天上的星星还要亮。

那年的冬天，下了一场很大的雪。院子里的老槐树被雪覆盖，像披了一件白色的棉袄。钟婉柔带着他在院子里堆雪人，她滚雪球，他负责给雪人插鼻子——用的是一根胡萝卜，还是他从厨房里偷偷拿出来的。雪人堆好时，钟婉柔从屋里拿出围巾和帽子，给雪人戴上，又把自己的手套摘下来，套在雪人的手上。

“这样雪人就不冷了，”她笑着说，眼睛弯成了月牙。白锦繁看着她冻得发红的手，赶紧把自己的小手套塞给她：“妈妈戴我的，我的手套暖和。”钟婉柔蹲下来，把他的手套又塞回他手里，然后握住他的手，放在自己的嘴边哈气：“妈妈不冷，锦繁的手小，不能冻着。”

那天晚上，钟婉柔给他煮了红薯粥，还烤了红薯。红薯烤得软软的，甜甜的，他吃了两个，肚子撑得圆圆的。钟婉柔坐在旁边，给他剥橘子，还给他讲她小时候的故事——她说她小时候住在这样的院子里，也有一棵老槐树，她妈妈也会给她唱童谣，也会带她堆雪人。

白锦繁趴在她的腿上，听着她的故事，闻着她身上淡淡的栀子花香，慢慢睡着了。他做了一个梦，梦见自己还在院子里堆雪人，钟婉柔站在他身边，笑着看着他，阳光落在她的身上，暖暖的，一点都不冷。

后来，他们搬去了市中心的高楼，外婆去世过后老城区的平房被拆了，那棵老槐树也不知道去了哪里。钟婉柔的工作越来越忙，经常要去外地演出，有时候还会去国外。她回家的次数越来越少，每次回来，都穿着精致的衣服，手里拿着平板电脑，要么是在打电话，要么是在看文件。

白锦繁渐渐长大，再也不会像小时候那样，缠着她要她唱童谣，要她陪他摘槐花。他学会了自己弹钢琴，学会了自己吃药，学会了在她问起学习情况时，只说“还好”。他再也没闻到过她身上的栀子花香，取而代之的是香水味和淡淡的疲惫。他也再也没见过她坐在槐树下的藤椅上择菜，没见过她爬梯子摘槐花，没见过她眼睛里的星星。

但他总能在某个瞬间，想起小时候的那些日子。比如闻到槐花香的时候，比如听到钢琴声的时候，比如吃到槐花糕的时候。他会想起钟婉柔蹲在槐树下，给他吹膝盖的样子；想起她坐在钢琴凳上，手把手教他弹琴的样子；想起她在雪地里，给他哈气暖手的样子。

那些记忆像老照片一样，被他藏在心里最柔软的地方。每次想起，他都会觉得，心里暖暖的，像小时候喝的绿豆汤，像槐树下的阳光，像妈妈曾经唱过的童谣。他知道，后来的妈妈不是不爱他，只是她的爱，被太多的事情裹住了，像被雪覆盖的槐树枝，看不见原来的样子，却依然在那里，只是需要他慢慢去发现。

像现在，他坐在客厅里，看着窗外飘落的雪花，忽然想起那年的冬天，妈妈带着他堆雪人，给雪人戴围巾和帽子，还给他哈气暖手。他站起身，走到钢琴前，打开琴盖，弹出了那首熟悉的童谣。琴声响起时，他仿佛又闻到了淡淡的栀子花香，仿佛又看到了槐树下那个穿着浅蓝色连衣裙的妈妈，正笑着向他伸出手：“锦繁，过来，妈妈陪你弹钢琴。”

可现在这些就跟白日梦一样，像是没有发生过一样。