白锦繁小口嚼着牛排，酥软的肉质裹着黑胡椒的香气在舌尖散开，可他却没太尝出味道。余光里，顾雨辰正低头切自己那份，刀叉碰撞瓷盘的声音很轻，像怕惊扰了什么。客厅的灯是暖黄色的，却照不亮窗外沉沉的暮色，雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。

“其实……”白锦繁突然开口，声音比刚才更哑了些，“我妈昨天给我打电话了。”

顾雨辰切牛排的手顿了顿，抬眼看他。灯光落在白锦繁的睫毛上，投下一小片阴影，他垂着眸，像是在跟盘子里的牛排说话：“她问我年初五要不要回英国吃饭，说他们朋友会来，让我穿得体面些，别给她丢人。”

空气静了几秒，只有雨声还在持续。顾雨辰放下刀叉，往白锦繁的杯子里添了些温水：“你不想回去？”

“我怕。”白锦繁的指尖攥紧了餐布，指节泛出淡淡的白，“我怕我又像上次一样，她说着说着，我就控制不住想躲。她总说我没用，说我这点事都扛不住，可我真的……”他的声音哽了一下，喉结滚动着，没再说下去。

顾雨辰看着他泛红的眼角，忽然想起今天在电梯里的心跳——那时他只觉得不安，却没料到白锦繁心里压着这么重的东西。他伸手，轻轻拍了拍白锦繁的手背，那片皮肤还是凉的：“不想回就不回，没什么大不了的。”

“可她是我妈。”白锦繁抬起头，眼睛里蒙着一层水光，“我从小就听她的话，她让我学钢琴，我就每天练到手指发麻；她让我考重点高中，我就熬了无数个夜……我总想着，只要我做得好，她就会对我笑一笑，就会像小时候那样，给我煮一碗糖水粥。”

他顿了顿，声音里带着一丝自嘲：“可我后来发现，根本不是这样。她永远有新的要求，永远觉得我不够好。上次我回去，她看到我柜子上有件没洗的衣服，就说我邋遢，说我这样的人，以后没人会喜欢。”

顾雨辰的心像被什么东西揪了一下。他想起白锦繁总是把家里收拾得一尘不染，想起他每次出门前都会反复检查衣服的褶皱，想起他刚才在客厅里，明明自己还在难受，却下意识地道歉——原来这些看似“克制”的习惯背后，藏着这么多委屈。

“她错了。”顾雨辰的声音很沉，却很坚定，“你很好，真的。不用靠别人的认可来证明自己。”

白锦繁没说话，只是低头喝了口温水。杯子里的水面晃了晃，映出他泛红的眼眶。顾雨辰没再追问，只是把自己盘子里切好的牛排推了过去：“多吃点，不然一会儿又该头晕了。”

晚餐过后，顾雨辰收拾碗筷，白锦繁就坐在客厅的沙发上，看着窗外。雨势渐渐小了，天边透出一点微弱的光，像是乌云快要散开了。顾雨辰从厨房出来时，看到白锦繁正对着手机发呆，屏幕上是一张旧照片——照片里的小孩穿着白色的衬衫，黑色短款牛仔裤，手里抱着几朵向日葵，站在一片油菜花田里笑。

“这是你小时候？”顾雨辰走过去，在他身边坐下。

白锦繁点了点头，指尖轻轻划过屏幕：“六岁的时候，我妈带我去乡下外婆家拍的。那时候她还没那么……”他顿了顿，找了个词，“严厉。她会陪我捉蝴蝶，会给我编花环，晚上还会讲故事给我听。”

“后来呢？”

“后来外婆去世了，她就变了。”白锦繁的声音轻得像叹息，“她总说，以后没人爱我们了，只能靠自己。她把所有的希望都放在我身上，好像我要是走歪一步，我们俩就会掉进深渊里。”

顾雨辰沉默着，他不知道该怎么安慰。有些伤口太深，不是一句“别难过”就能抚平的。他只是伸出手，轻轻揽住了白锦繁的肩膀。白锦繁的身体僵了一下，随即慢慢放松下来，头轻轻靠在了他的肩上。

“雨辰。”白锦繁的声音贴着顾雨辰的毛衣，闷闷的，“我有时候觉得自己像个怪物。明明心里难受得要死，却还要在别人面前装得很开心；明明想找人抱抱，却又怕别人觉得我麻烦。”

“你不是怪物。”顾雨辰轻轻拍着他的背，像安抚一只受惊的小动物，“你只是太久没被人好好疼过了。以后有我呢，不用再装了。”

白锦繁没说话，只是肩膀微微颤抖着。顾雨辰能感觉到，有温热的液体透过衬衫渗了进来，一点点晕开。他没说话，只是保持着这个姿势，任由白锦繁在他怀里安静地哭。窗外的雨终于停了，风也小了，只有偶尔传来的几声鸟鸣，打破了客厅的宁静。

不知道过了多久，白锦繁的哭声渐渐小了。他抬起头，眼睛红红的，像只刚睡醒的小猫。顾雨辰抽了张纸巾，轻轻帮他擦了擦眼泪：“好些了吗？”