5月22日，二模后的那个晚自习，雨下得特别大。我和朋友都没带伞，正犯愁时，宋曦年撑着伞走了过来，让我和她一起走。路上，雨水没过了鞋跟，风把伞吹得东倒西歪。我和她一起举着手机护着伞，她突然开口：“明天天很冷，多穿点外套。” 我愣了一下，回了句“好”。到了寝室楼，虽说是一个寝室楼，但寝室门不一样。她先到了自己的寝室门，却没有进去，反而把我送到了我的寝室门口，叮嘱我“慢点”，然后才转身回去。回到寝室，我和室友感慨：“遇见她，真幸运。不然今晚就得披着外套跑回来了。”

毕业的脚步越来越近，离别的伤感也渐渐弥漫。前几天，宋曦年给我塞了一封信。信里，她写了从对我心动，到认识我、知道我的名字，再到慢慢和我熟悉起来的整个过程。她递信给我的时候，眼神很坚定，我能感觉到她的勇敢。可我却不知道该怎么正面回复她。她的喜欢很纯粹，没有给我带来困扰，反而在我压力大的时候，用千纸鹤糖和零食给我带来了很多温暖。我知道，在她那里，这或许还是一场小心翼翼的暗恋，但在我这里，这份感情早已清晰如白昼，只是，那光，照不进我心里对她的定义。

青春就像一场盛大的电影，宋曦年是我这场电影里最特别的配角。她的出现，像曦光穿透微雨，在我记忆的胶片上，留下了一段名为“宋曦年”的独家记忆。

毕业的喧嚣褪去后，我们像两条短暂交汇后便奔向不同海域的溪流。我没问过她最终奔赴了哪所校园，只知道自己如愿踏入了市内最好的高中的校门。联系成了奢侈品，只剩通讯列表里那个熟悉的名字，在岁月里静静躺着。

国庆假期来临，她突然发来消息问我能否出门走走。可堆积如山的作业早已将假期填得满满当当，我只能遗憾婉拒。没想到那年中秋与国庆恰好相连，在一个万籁俱寂的凌晨，她的消息突兀地亮起——“中秋快乐”。

看着屏幕上那四个字，我指尖微动，回了两个叠加的笑脸：“[笑脸][笑脸]同乐同乐！” 简单的回复背后，是跨越时空的默契，也是青春散场后，仍未熄灭的一丝余温。