九月的风卷着香樟叶的气息掠过开高的走廊，林雨薇把高马尾又往上束了束，露出一截白皙的脖颈。她刚结束一场物理竞赛的模拟考，草稿纸上的公式还带着演算时的温度，可口袋里那本偷偷塞进去的诗集，却比所有理科题都更让她心跳失序。

她和宋曦年的初中，是这座城市里极出名的一所。林雨薇在重点班，永远是老师口中“别人家的孩子”，课间要么扎在题，有一次宋曦年抱着一摞卷子从数学办公室门口经过，发梢沾了点阳光，像揉碎的金箔。

宋曦年在三楼，下课就看小说但也不影响她的成绩好，也会在图书馆角落看一下物心理学的女孩。林雨薇曾在学校的艺术节布展时远远看过她，她蹲在地上调整一幅水彩画的角度，侧脸的线条柔和得不像话，风吹起她额前的碎发，林雨薇下意识地攥紧了手里的物理练习册，直到指节泛白才回过神。

她们的交集少得可怜。一次期中考试后的表彰大会，林雨薇作为年级第一上台领奖，余光瞥见台下第三排的宋曦年正低头翻着一本封面写着心理学修养，阳光透过窗户在她睫毛上投下淡淡的阴影。林雨薇攥着奖杯的手心突然出汗，她甚至不敢确定，宋曦年有没有在那冗长的颁奖名单里听到过自己的名字。

初中毕业那天，林雨薇在教学楼后的梧桐树下捡到一本速写本。扉页没有名字，里面却画满了校园的角落：落满银杏叶的操场、爬满爬山虎的旧墙、还有……一次演讲会上，她穿着校服爽爽朗朗演讲的样子，画得不算专业，笔触却带着一种执拗的认真。林雨薇把速写本悄悄放回了宋曦年班级的窗台上，就像她们之间所有的试探，都藏在无人知晓的角落。

开高的理科班永远充斥着公式与竞争的味道。林雨薇成了“高岭之花”的代名词，男生们的黄谣像阴沟里的藤蔓，试图缠绕住她的优秀。她对此嗤之以鼻，只是在深夜刷题时，偶尔会拿出手机，点开那个偷偷关注的、分享百合小说片段的匿名账号——她知道那是宋曦年。

宋曦年去了河大附中，据说在那里优秀学生代表混得风生水起。宋曦年从初中同学的只言片语里拼凑她的生活：她在校刊上发表的散文带着细腻的钝感，她在艺术节上展出的装置艺术被评为最具“少年感”，她甚至在一次全市的辩论赛上，以“性别刻板印象是否该被打破”为题，引经据典，逻辑清晰，像一把温柔却锋利的刀。

林雨薇把这些信息默默存进心里，像收集散落的星辰。她开始在物理题的间隙写一些不成调的诗，关于风、关于光影、关于一个模糊的侧影。她不敢写名字，怕那点隐秘的心事，会像投入湖面的石子，惊碎所有平静。

一次模拟考后，开高和河大附中联合举办了一场学科交流活动。林雨薇作为学生代表坐在台下，目光不自觉地在人群里逡巡。直到宋曦年拿着一份关于“心理学导论”的报告走上讲台，林雨薇感觉自己的呼吸都停滞了。

宋曦年的声音很稳，透过话筒传遍礼堂：“……刻板印象从不是我们选择人生的枷锁，就像居里夫人不会因为是女性，就放弃对镭的探索……”她的目光扫过台下，在林雨薇身上停留了几秒，然后自然地移开，仿佛只是不经意的扫视。

林雨薇却觉得，那几秒的对视，像有电流窜过心脏。散场时，她鼓足勇气想上前，却看到宋曦年被几个文学社的同学围住，笑靥如花。林雨薇攥紧了口袋里那张写着自己物理竞赛获奖消息的通知单，最终还是转身，把那份冲动连同通知单一起，塞进了书包最深的夹层。

林雨薇的弟弟林彦庭又在父母面前告了状，说姐姐“又在房间里看没用的闲书”。母亲的斥责声从客厅传来：“雨薇，你一个女孩子，心思要放在正路上，别学那些奇奇怪怪的……”

林雨薇把那本新买的诗集压在物理习题集下，指尖抚过扉页上的诗句：“爱是想触碰又收回的手。”她想起宋曦年，想起她在报告里说的“自由从不被定义”，眼眶突然有些发热。