她开始写一封信，一封不知道该寄往何处的信。她写开高的香樟，写解不出的数学题，写男生们的恶意揣测，也写自己藏在优秀外壳下的疲惫。她写河大附中的梧桐是不是也和初中一样，写她想象中宋曦年看小说时的专注神情，写自己每次在人群中寻找她时的慌乱心跳。

信写了又改，改了又写，最后只剩下一句：“我好像，在平行的时光里，不知不觉间喜欢你很久了。”

中考后的那个夏天，林雨薇在初中校门口的文具店偶遇了宋曦年。她正在挑一本水彩颜料，阳光透过玻璃门洒在她身上，和记忆里的模样重叠。林雨薇的心脏疯狂跳动，手里的那封信几乎要被捏皱。

“林雨薇？”宋曦年先认出了她，眼中闪过一丝惊讶，随即漾开温和的笑，“好久不见。”

“好久不见。”林雨薇的声音有些发紧，手心全是汗。

她们聊了几句，从各自的高中聊到最近看的书。宋曦年说她在写一个关于两个女孩的故事，“她们在不同的学校，却总在彼此的世界里留下影子”。林雨薇的心猛地一跳，抬眼看向宋曦年，对方的眼神清澈，带着一丝若有似无的期待。

告别时，宋曦年突然从包里拿出一个信封，递给她：“这个，也许你会想看。”

林雨薇接过信封，触感很熟悉，像她写了无数遍却没寄出的那封。她看着宋曦年转身离开的背影，直到那身影消失在街角，才颤抖着手拆开信封。

里面是一张画，画的是开高的香樟走廊，一个女孩抱着书，站在光斑里，侧脸的线条被描绘得无比清晰。画的背面，用清秀的字迹写着：“风知道所有秘密，我也是。”

林雨薇站在原地，手里攥着那幅画，也攥着自己那封未拆的信。风从街角吹过来，带着远处 bakery 的甜香，她抬起头，仿佛看到宋曦年的身影，在风的另一端，对她温柔地笑。

少女的暗恋，是小心翼翼的试探，是回避克制的靠近，也是在某个瞬间，终于等到的、跨越了平行时光的回应。而那些未说出口的话，或许早已在风里，完成了最深情的告白。