撞见白锦繁抑郁症发作，顾雨辰便总刻意回避着。他不愿让白锦繁沾染半分纷扰，只想让对方安安稳稳的，不必为自己忧心。

从白锦繁家告辞时，他站在门口，脚步顿了顿，语气里藏着按捺不住的牵挂：“好好照顾自己，明天我再来看你。”心里想着没说出口也希望你能快点好起来。

“拜拜。”白锦繁的声音轻淡，却带着一丝不易察觉的怅然。

“嗯，拜拜。”

门合上的瞬间，两人都静了片刻。白锦繁转身走回房间，月光恰好落在床头柜上，照亮了那只搪瓷小猫挂架。小猫圆睁着眼，尾巴微微翘起，还是去年鼓楼夜市上，顾雨辰笑着递给他的——那是他们定下友谊的信物，也是他寡淡世界里，一抹鲜活的印记。

白锦繁指尖轻轻拂过小猫冰凉的轮廓，心底泛起几分纠结。他从未设想过这样的情谊，却在顾雨辰身边，实实在在尝到了“安全感”的滋味——那是一种不必时刻紧绷神经，不必防备突如其来恶意的松弛，陌生却诱人。

房间角落的钢琴泛着温润的光，他走过去，指尖轻触琴键，一声低哑的音缓缓溢出。琴谱上，《自由》两个字格外醒目。这是他亲手谱写的曲子，名字是对挣脱束缚的期许，旋律里却裹着化不开的伤感，像一只被囚的鸟，在渴望天空的同时，又困于现实的枷锁，满是不甘与愤懑。

他坐定在琴凳上，指尖落下，《自由》的旋律便在房间里流淌开来。音符时而低回，时而急促，顾雨辰那句“好好照顾自己”反复在耳畔回响，心头忽然涌上一股莫名的酸涩——他不想和顾雨辰分开，却又不知如何言说这份隐秘的情愫，只能任由那股难受感在胸腔里蔓延。

他忽然懂了，是顾雨辰带来的安全感太过珍贵，让早已习惯孤独的他，生出了贪恋。可这感觉又让他不安，他向来抗拒与人亲近，唯独对顾雨辰，却有着本能的靠近欲。

在白锦繁眼里，顾雨辰是自带暖意的——温柔体贴，情商颇高，与班里每个人都相处得和睦融洽。高中同学本就热情，他却总习惯退缩，唯有顾雨辰，会恰到好处地递来善意，不唐突，不勉强。唯有郑良是个例外，那个张扬的体育生总三番五次找他麻烦，可比起初中时的遭遇，这点困扰早已不算什么。

记忆里的阴霾骤然袭来。初中的卫生间狭小逼仄，几个男生围着他，言语刻薄如刀：“白锦繁你不就长了一张好看的皮囊吗？我女神给你告白你还不接受，真把自己当回事？你爸妈怎么从不给你开家长会？哦，你该不会是孤儿吧！”

话音未落，一人猛地揪住他的校服领子，另一人拽住他的手臂，冷白的皮肤上瞬间浮现出刺眼的红痕。“干什么，别动我！”他挣扎着嘶吼，却显得格外无力。

就在这时，卫生间门被猛地推开，谢盛源的声音带着怒气传来：“你们再动他，我就叫主任来！”