谢盛源在英国的留学生活已经过了大半，时差和忙碌的课业像一层无形的屏障，将他与国内的联系拉得越来越远。他和白锦繁的微信对话框，自跨年那天他发出“新年快乐！”后，就一直静悄悄的，没有新的消息弹出。他不是没试过再找话题，比如拍英国街头的红双层巴士、分享实验室里的趣事，可白锦繁永远是简短的“嗯”“挺好的”“注意安全”，次数多了，连他这个话痨都难免有些束手无策，最后只能任由对话框沉在列表深处。

直到这天下午，谢盛源攥着刚取的行李，站在上海浦东机场的出口，指尖飞快地在手机上敲字，发送给那个许久未深聊的联系人：“锦繁，我回国了，下飞机就去找你，把你家地址发我。”

彼时白锦繁正坐在客厅的沙发上，手里捧着一本摊开的书，暖黄色的阳光透过落地窗落在书页上，映得字迹格外清晰。手机震动声打破了宁静，他拿起一看，是谢盛源的消息。没有多余的思考，他直接点开对话框，输入自家住址发送过去，连一句“什么时候到”都没问。

谢盛源看着手机屏幕上弹出的地址，无奈地勾了勾唇角。他太了解白锦繁了，这人打小就性子冷，不擅长主动表达，不管是关心还是想念，都藏在最直白的行动里。他们是穿一条开裆裤长大的发小，从幼儿园到初中都黏在一起，起初谢盛源总觉得白锦繁像块捂不热的冰，心思难猜，可随着相处日久才发现，他只是习惯了把所有事都自己扛着——小时候被初年级欺负了不吭声，就连从小带他的外婆去世也没哭，也只是轻描淡写地在电话里提了一句“没事”。但深夜里自己抱着双腿蜷缩在角落偷偷哭泣。

谢盛源打车直奔白锦繁家所在的小区，拖着行李箱上楼时，还特意晃了晃手里的纸袋，里面是他在英国街头的手作店里挑的橘猫造型马克杯，知道白锦繁喜欢安静的小动物，想着他应该会喜欢。

上午十点二十五分，门铃清脆地响了起来，紧接着是谢盛源活力十足的声音：“锦繁，是我！快开门！”

白锦繁合上书，起身慢悠悠地走到门口，透过猫眼确认是谢盛源后，才拧开了门锁。门刚开一条缝，谢盛源就迫不及待地扑了上来，给了他一个结结实实的拥抱，下巴抵在他的肩膀上，语气里满是真切的想念：“锦繁，我可太想你了！在英国连个能跟我唠嗑的人都没有！”

白锦繁的身体微微僵了一下，随即恢复自然，抬手轻轻拍了拍他的后背，脸上没什么明显的波澜，声音却带着一丝不易察觉的温和：“进来吧。开封这几天降温，你就穿个薄外套，不怕冻着？”

谢盛源松开他，挠了挠头，才注意到自己还穿着在英国时的轻便夹克，忍不住打了个寒颤：“嗨，走得急忘了换。你家真暖和。”说着就拖着行李箱往屋里走，眼睛好奇地扫过客厅，“你家装修还是老样子啊，就多了盆绿植。”

不等白锦繁应声，他就絮絮叨叨地打开了话匣子，从包里掏出那个橘猫杯子递过去：“锦繁，给你带的礼物，你看这橘猫，跟楼下宠物店那只一模一样，特可爱！”见白锦繁接过杯子放在玄关的柜子上，又接着说，“对了，英国那边的人颜值是真高，尤其是我们系的那个女生，金发碧眼的，跟电影明星似的！”

“还有啊，开封现在有啥好玩的？我这次回来就待一周，可得好好逛逛，上次说的那个公园在哪？”

说了半天，他肚子突然“咕咕”叫了起来，不好意思地笑了笑：“锦繁，我饿了。飞机上的餐食太难吃了，一路都没怎么吃。”末了又凑近一步，带着点讨好的语气问，“对了，我能不能在你这借住几天？我还没来得及找住的地方，过几天我就得回英国了，正好跟你多待待。”

白锦繁早已习惯了他这副话痨又直白的模样，转身往厨房走：“冰箱里有面条，给你做鸡蛋面吃？”

“好啊好啊！”谢盛源立刻跟了上去，靠在厨房门口，看着白锦繁打开冰箱拿鸡蛋和面条，语气里满是期待，“锦繁你做的东西都好吃，比英国的餐厅强一百倍！上次你做的番茄炒蛋，我到现在都惦记着。”

白锦繁没接话，只是熟练地接水、开火，把锅放在燃气灶上。蓝色的火苗舔着锅底，锅里的水渐渐泛起细小的气泡。就在这时，门铃又响了起来，清脆的声音在安静的屋里格外明显。

白锦繁皱了皱眉，他最近没买东西，疑惑地朝客厅喊：“谢盛源，帮忙开下门。”

“收到！”谢盛源应得干脆，快步跑向门口，一把拉开了门。

门外站着的是顾雨辰，他手里拎着一个纸袋，应该是刚从外面过来，身上还带着点室外的凉意。听到屋里传来陌生的男声时，他的脚步微微顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的诧异，直到门打开，看到谢盛源那张陌生的脸，诧异更甚。