顾雨辰快步过去开门，就见张晓沨正弯腰捡冬瓜，羽绒服帽子滑下来遮住了半张脸，嘴里还嘟囔着：“阿隅你就不能搭把手？这冬瓜沉死了。” 站在他身后的吴知隅手里拎着排骨和调料，闻言只是淡淡瞥了他一眼：“是你非要抢着拎冬瓜，说显力气大。”

张晓沨一进门就把冬瓜往厨房台面上一放，顺势瘫进沙发里，长长舒了口气：“可算到了，外面风快把我吹傻了。” 他往四周扫了圈，手指无意识地敲了敲沙发扶手，“说真的，这屋也太静了，我进门都差点不敢大声说话。”

顾雨辰正帮吴知隅把排骨放进水槽，闻言回头笑了笑：“平时也这么静，可能就是少了点动静罢了。” 白锦繁在一旁接话，手里的葱已经择得干干净净：“先处理食材吧，汤炖久点才香。” 他自然地岔开了话头，没人再提那股冷清的源头。

张晓沨本想再赖会儿，被顾雨辰丢过来一个抱枕砸中：“别躺了，过来剥蒜。今天必须把数学卷子写完，不然汤都不让你多喝。” 他哀嚎一声，却还是不情不愿地起身挪到厨房，对着一瓣蒜皱起了眉，半天没剥掉皮。吴知隅看不过去，伸手接过，指尖一捻就把蒜皮撕了下来，看得张晓沨直咋舌：“阿隅你这手也太巧了吧？我怎么都剥不开。”

砂锅里的水慢慢烧开，白锦繁把焯好水的排骨捞进去，加了姜片和葱段，大火煮沸后转成小火慢炖。顾雨辰靠在厨房门口，看着白锦繁专注的侧脸——他做什么事都透着股沉稳劲儿，连炖个汤都要精准把控火候，浮沫撇得干干净净。

张晓沨在旁边没个正形，一会儿问“要不要加八角”，一会儿又说“我记得上次喝的汤里有玉米”，被吴知隅一句“冬瓜排骨汤加玉米会串味”堵了回去，才悻悻地闭了嘴。

屋里渐渐被淡淡的肉香填满，张晓沨的抱怨声、刀具碰到菜板的轻响、砂锅里咕嘟咕嘟的沸腾声，交织在一起，把先前弥漫的冷清一点点挤了出去。顾雨辰伸手摸了摸砂锅外壁，温热的触感从指尖传来，他忽然觉得窗外的风声也没那么刺耳了。

“汤差不多了，把冬瓜放进去吧。” 白锦繁的声音拉回了顾雨辰的思绪。张晓沨立刻凑过来：“我来我来！这次肯定不会掉进去！” 他小心翼翼地端起装冬瓜的盆，眼神紧紧盯着砂锅口，生怕重蹈上次把食材撒一地的覆辙。吴知隅在旁边虚扶了一把，看着他那小心翼翼的模样，嘴角悄悄弯了弯。

二十分钟后，冬瓜排骨汤终于炖好了。白锦繁往锅里撒了把盐，氤氲的热气带着鲜美的香气瞬间涌了上来。张晓沨早就端着碗候在旁边，眼睛亮晶晶的：“我先尝一口！就一口！” 顾雨辰拍开他的手：“先盛出来晾着，写完两张卷子再吃。” 这话换来了张晓沨夸张的哀嚎。

四人搬了凳子围在茶几旁，张晓沨摊开数学卷子，脸立刻垮了下来：“这函数题怎么比冬瓜还难啃？” 他戳着卷子上的抛物线，偷瞄了眼旁边奋笔疾书的吴知隅，悄悄用胳膊肘碰了碰顾雨辰：“雨辰，最后一道大题借我瞅瞅思路？就瞅一眼，保证不抄。” 顾雨辰头也不抬地把他的手拍开：“自己想，不会的问知隅。”

张晓沨没办法，只好咬着笔杆苦思冥想，没过五分钟就开始东张西望。见白锦繁在整理厨房，他立刻溜过去：“锦繁，你数学好，给我讲道题呗？” 白锦繁拿起他的卷子，刚指出辅助线的画法，就听见顾雨辰的声音：“张晓沨，别想转移注意力，赶紧回来写。” 他吓得一缩脖子，灰溜溜地跑回座位，嘴里还碎碎念：“也太严格了……”

好不容易熬到两张卷子写完，张晓沨几乎是扑到餐桌旁的。他舀了一大勺冬瓜塞进嘴里，烫得直呼气却舍不得吐：“太鲜了！锦繁你做的汤真好喝！” 顾雨辰喝着汤，忽然想起什么：“开学要体育测试，这周得抽时间练跑步。” 吴知隅点头：“下午风小了可以去操场。”

张晓沨嘴里塞满排骨，含混不清地喊：“我不去！跑步比写数学题还累！” 顾雨辰挑眉：“不去也行，下次作业自己写，没人帮你盯。” 他立刻改口：“去！必须去！跑步多简单啊，我最擅长了！” 这话逗得三人都笑了起来，笑声混着窗外的风声，在暖融融的屋里轻轻回荡。

白锦繁盛了碗汤递给顾雨辰，指尖碰到温热的碗壁，轻声说：“明天可以多买些菜，炖个火锅。” 张晓沨立刻附和：“好啊好啊！我要吃肥牛卷！” 顾雨辰笑着点头，看着眼前热气腾腾的汤和热热闹闹的伙伴，忽然觉得，那些短暂的冷清，在这样的烟火气里，早已经悄悄散了。

空气中都充斥着热闹的气息。