谢盛源住有一个星期就飞回英国那边，白锦繁家客厅的阳光都显得比往常稀薄些。顾雨辰蜷在沙发里翻书，指尖划过书页却一个字也没看进去，他趿着拖鞋在屋里来回走动的声响，连冰箱门被频繁打开又关上的轻响，此刻想起来都成了空荡的注脚。

窗外的风不知何时起了势，顺着老旧窗户的缝隙钻进来，“呼呼”地打着旋儿，卷起地毯边缘的一缕绒毛。顾雨辰拢了拢身上的薄外套，目光落在茶几上那本摊开的寒假作业上，忽然就笑了——不用想也知道，张晓沨的作业本此刻多半还是崭新的。这家伙总有本事把“赶作业”变成一场惊心动魄的极限挑战，每次都要拖到开学前几天才急得跳脚。

念头刚落，手机“叮咚”一声震了震。屏幕亮起，张晓沨的消息恰好弹出来：“顾雨辰我一会儿和阿隅去你家，你作业写完没？”

顾雨辰指尖飞快地敲出回复，末尾毫不犹豫地缀上那个熊猫挑眉撇嘴的不屑表情包：“你说呢！这次让知隅盯着你写完，想偷懒？我不给你这个机会。”

对面几乎是秒回，一个双手抱膝缩成一团的委屈表情包孤零零地躺在对话框里，活脱脱就是张晓沨本人耍赖时的模样。顾雨辰对着屏幕失笑，刚想再敲点什么，第二条消息又跳了出来：“那我和阿隅买点东西回去，中午你想吃什么？”

他托着下巴想了想，窗外的风还在呼啸，暖意似乎格外珍贵，最终只回了三个字：“不知道。”

“冬瓜排骨汤？”张晓沨的消息紧跟着过来，带着点不容置疑的热情。

顾雨辰指尖在屏幕上顿了顿，回复道：“可以，天冷喝点热的也暖身子。”

结束和张晓沨的聊天，他几乎是下意识地点开了和白锦繁的对话框。指尖悬在输入栏上方片刻，才慢慢敲下文字：“锦繁一会儿张晓沨他们要来，我们准备做冬瓜排骨汤来吗？”

发送成功的提示弹出后，顾雨辰把手机放在腿上，目光重新投向窗外。风好像更紧了些，窗玻璃被吹得微微发颤，远处的树梢在风中剧烈摇晃，连天空都蒙上了一层淡淡的灰。他数着墙上挂钟的秒针，一格一格地往前走，三分钟显得有些漫长。

就在他快要起身去关窗时，手机终于震动了。白锦繁的回复简洁又温和：“嗯，我一会儿去找你。”

顾雨辰看着那行字，心里忽然松了口气。他起身走到窗边，伸手将窗户往回推了推，风势顿时小了不少。指尖触到微凉的玻璃，想起白锦繁做汤时总会仔细撇去浮沫的模样，想起张晓沨和吴知隅待会儿进门时多半会热热闹闹的场景，那股因谢盛源离开而弥漫在空气里的冷清，似乎正被即将到来的烟火气悄悄驱散。

他转身走进厨房，先打开橱柜拿出砂锅，又找出洗菜的盆放在水槽边。阳光透过窗棂落在灶台上，在瓷砖上投下细碎的光斑。顾雨辰蹲下身，指尖划过冰凉的瓷砖，忽然听见门外传来轻轻的脚步声——不用猜也知道，是白锦繁来了。

风还在窗外吹着，但屋里的光，好像已经暖了起来。

两人做准备工作……

白锦繁刚把姜片切成均匀的薄片，门外就传来了张晓沨咋咋呼呼的喊声：“顾雨辰！开门！拎着东西呢腾不开手！” 话音未落，就听见“咚”的一声闷响，像是塑料袋掉在了地上。